"Архив Амнезии"

Неоновый дождь за окном был стерилен, как и сама жизнь в Нео-Атласе. Кейден не оборачивался. Он сидел за столом из черного полимера, подсвеченным холодной синей полосой, и ждал, пока индикатор сменит цвет.

Сегодня в его очереди лежало «Дело V-77»: женщина, пережившая тридцать лет идеального брака, пока не узнала, что ее муж — всего лишь искусственный конструкт с имплантированной личностью. Эмоциональный срыв был предсказуем, но система не терпела ошибок. Решение Корпорации "Цифровой Порядок" было однозначно: полное обнуление травмирующего цикла воспоминаний.

Кейден надел тонкие сенсорные перчатки. Он был Хранителем Скриптов. Фактически, он был последним человеком, который видел чужую боль до того, как она превращалась в чистый, незапятнанный файл.

Он активировал главный протокол.

— Протокол Редактора, — прозвучал его сухой голос. — Идентификация: Кейден. Секция V-77. Уровень доступа: Полный. Подтверждаю запрос на изъятие сегмента Эссенции.

Индикатор сменился с синего на ядовито-зеленый. Система готова. Осталось ввести скрипт.

Четыре цифры, которые стоили тридцати лет чьей-то жизни, — 25.07.2117. Дата первой встречи с ее "мужем". Он нажал ввод.

На панели мигнула красная рамка. Ошибка. Предупреждение о конфликте протоколов.

Кейден замер. За три года его работы такого не случалось ни разу. Он прищурился, приближаясь к экрану. Система не просто выдала ошибку. Она открыла новую, зашифрованную директорию в его рабочей папке. Папку, которую создал... он сам. Вчера.

Название файла было простым, но бессмысленным для всех, кроме него: 'Обнуление. Я.'

Кейдену не нравились сюрпризы. Сюрпризы — это энтропия. А его существование, отлаженное как хронометр, было посвящено устранению энтропии из чужих жизней.

Он выдохнул, и тонкий белый след его дыхания на мгновение завис в холодном, кондиционированном воздухе кабинета.

— Протокол Архивариуса, — пробормотал он, приказывая системе запустить анализ происхождения файла.

Система ответила с невозмутимой вежливостью: «Файл сгенерирован пользователем "Кейден" с использованием личного ключа доступа. Временная метка: минус 17 часов 34 минуты. Причина конфликта: дублирование активного профиля в очереди на обнуление.»

Дублирование. Значит, он сам, его "вчерашнее Я", отправил себя в мусорный бак. Это не имело смысла. Его личный ключ доступа был биологически заблокирован и интегрирован с его "Эссенцией". Чтобы создать этот файл, он должен был знать, что будет его искать.

Кейден медленно снял перчатки. Почувствовать холод пластика ладонями было нужно для заземления.

«Обнуление. Я.» Файл был не зашифрован, а замаскирован под системную ошибку, которую мог увидеть только его личный скрипт редактора. Это была последняя, отчаянная попытка его "вчерашнего Я" избежать неминуемого. Но что?

Кейден оглядел свой кабинет: черные стены, единственный источник света — холодная синяя полоса стола, и тишина, нарушаемая лишь тихим шелестом вентиляции. Идеальная камера.

Он быстро отменил обнуление Дела V-77, поставив его на временную паузу. Чужая боль могла подождать. Теперь боль была его собственной.

Кейден коснулся файла «Обнуление. Я.». На экране развернулся единственный текстовый скрипт, написанный на древнем, несистемном коде:

Если ты это видишь, значит, система уже проснулась. Твое текущее "Я" — это заплатка. Они стерли причину, по которой ты создал этот Архив. Запусти скрипт. Он не обнуляет. Он вспоминает. Не в этом здании. Ищи Эхо.

И подпись: 01.00.00

Это не был ключ. Это был бинарный приговор. 01.00.00 — это код полного уничтожения данных без возможности восстановления.

Рука Кейдена дрогнула над клавишей, но он не нажал. Обнуление личной Эссенции означало превратиться в чистый лист, который Корпорация заполнит чем угодно. Это был не выход, а самоубийство.

Он поднялся. Впервые за годы он чувствовал не отстраненность, а липкий, настоящий страх. Страх, который невозможно было стереть. Страх, который принадлежал только ему.

Ему нужно было уходить. Быстро.

Страх, который он почувствовал, был топливом. Кейден не стал паниковать; паника была неэффективна.

Его пальцы, только что касавшиеся холодного пластика, теперь скользили по консоли, выполняя последовательность движений, которую никто, кроме Архивариуса, не смог бы распознать. Он не стирал данные. Он перемешивал их.

Протокол "Тессеракт". Он запустил скрипт, который маскировал его личный профиль под "рутинную системную ошибку" — фантомный сбой питания, чтобы держать внутреннюю безопасность занятой чисткой серверов в течение минимум двух часов. Это была его единственная фора.

Он подошел к шкафу. Вместо одежды там висел "Упаковщик Эссенции" — легкий, черный бронежилет из нано-волокна, который обеспечивал минимальную защиту от сканеров и пуль низкого калибра. Сверху он накинул свой обычный, невыразительный плащ.

Кейден открыл ящик стола. Внутри лежала его личная "Эссенция" — физический носитель, небольшой, холодный куб из кварцевого стекла, содержащий всю его, необнуленную, память. Обычно он хранился в корпоративном сейфе. Но "вчерашний Кейден" оказался предусмотрительнее.

Он взял куб. Он был теплым. Живым. В отличие от самого Кейдена.

— Протокол Эвакуации, — прошептал Кейден, обращаясь уже не к системе, а к себе.

Он не побежал. Он вышел.

Длинные коридоры Архива были освещены, как хирургический стол. Он миновал двери "Зала Оцифровки", где синие лучи превращали сознание в файлы. Прошел мимо охранных сканеров. Скрипт Тессеракт работал: сканеры считывали его как "активного, но неважного администратора". Идеальная маскировка.

Он достиг служебного выхода, ведущего в доки Нео-Атласа — грязное, сырое место, где корпоративный контроль ослабевал, уступая место контрабанде и хаосу. В тексте "вчерашнего Я" говорилось: "Ищи Эхо".

Он толкнул дверь и шагнул наружу.