По лесу идут двое. Юноша помогает хрупкой тоненькой девушке перебираться через поваленные стволы, заботливо отводит ветви, чтобы они не хлестнули ей по лицу.
Девушка тревожно оглядывается.
– Если нас догонят… – Голос ее подрагивает от страха.
– Ты жалеешь, что бежала со мной?
– Нет… конечно, нет! – от всего сердца говорит девушка. – Даже если убьют… без тебя все равно не жизнь, любовь моя!
Деревья расступаются. Перед беглецами бурная река. Через реку – узкий мостик.
Юноша шагает на мостик и оборачивается к подруге.
Та замерла – ей страшно ступить на мост.
Юноша протягивает к любимой руку.
– Идем же! – молит он.
– Не могу, боюсь…
И тут в спину ей ударяет стрела.
Коротко вскрикнув, девушка падает. Юноша бросается к подруге, обнимает, прижимает к себе.
Девушка поднимает взор, затуманенный болью.
– Пусть… – выдыхает она последние в жизни слова. – С тобой…
Юноша стискивает зубы и, подняв голову, молча глядит на скачущих к нему всадников.
Глядит на свою смерть.
* * *
В пышно украшенном зале дворца идет пир.
Гости не сводят восхищенных глаз с танцовщицы. Покрывало бьется, словно крыло: не женщина, а подбитая птица кружит по залу. Она прекрасна и трагична так, что перехватывает горло от волнения.
На самом конце длинного стола сидит девушка в пестром наряде. Глаза ее горят завистью и злобой.
– Мне никогда не танцевать, как она… – шепчет девушка.
Поколебавшись, она бросает черную бусинку в стоящий на столе бокал.
Танцовщица, завершив круг по залу, садится рядом с девушкой в пестром.
– Ну, как я сплясала? – весело спрашивает она, берет бокал и жадно пьет.
Глаза ее расширяются, она пытается встать – и падает мертвой.
* * *
Тесное ущелье меж скал. Могучий воин бесстрашно преградил путь большому отряду. Уже несколько противников легло мертвыми у ног героя. Его боевой топор без устали вновь и вновь взмывает над головой – и обрушивается, круша вражьи шлемы и доспехи.
Стоящий поодаль от схватки командир отряда окликает воина:
– Опомнись, ты же обречен! Ждешь подмоги? Она не придет. Пропусти нас – и останешься жив.
Грозный хохот воина эхом дробится по ущелью. Враги отступают на несколько шагов – так страшит их это неистовое веселье.
– Нет подмоги? – смеется воин. – А скалы, что стоят со мной плечом к плечу? Они не дают вашей своре навалиться на меня разом! Моя земля защищает меня. Убирайтесь вон, чужеземные псы!
Командир отряда гневно простирает руку:
– Убейте его!
С новой злобой иноземцы кидаются в бой – и вот уже чей-то кривой клинок находит щель в доспехах воина…
* * *
Гусиное перо рвет бумагу, яростно зачеркивая строку.
Голос:
– Не дам! Не позволю! Это мои герои! Я перепишу…
Второй голос – негромкий, скучающий:
– Ничего ты не перепишешь.
За столом сидит старый Автор. Рядом стоит Незнакомец в сером: зыбкая фигура, человек-марево. Черты его лица нельзя разглядеть, а порой на миг кажется, что на нем маска палача. Единственное, что выглядит реальным, – это меч в его руке. Огромный, тусклый, явно очень тяжелый.
– Ты ничего не перепишешь, – равнодушно говорит Незнакомец. – Твоя книга уже закончена.
– Я был молод, когда писал ее. Мир казался мне беспощадно жестоким. Теперь, прожив столько лет, я знаю, что жизнь добра, а люди милосердны.
– Это не имеет значения. Ты придумал мир? Он есть. Ты придумал героев? Они прожили и закончили жизнь так, как начертал им ты.
– Но я не хочу, чтобы гибли любовь, талант, отвага! И… и эти люди дороги мне.
– Поздно. Пиши, если хочешь, но твои строки будут фальшивы и мертвы.
– Неужели нельзя влить в них жизнь?
– Можно. Но это будет твоя жизнь, а у тебя ее не много осталось. Отдаешь?
Автор колеблется лишь несколько мгновений.
– Забирай!
* * *
Юноша протягивает к любимой руку.
– Идем же! – молит он.
– Не могу, боюсь… – говорит она, чуть не плача.
Юноша ободряюще улыбается:
– Я ведь обещал носить тебя на руках…
Он подхватывает подругу на руки и ступает на мост. Она закрывает глаза и прижимается к его груди.
Подскакавшие к мосту всадники, опустив луки, потрясенно глядят вслед юноше, несущему по узкому мосту свою любовь.
* * *
Поколебавшись, девушка в пестром бросает черную бусинку в стоящий на столе бокал.
Танец продолжается. В центре зала бьется раненая птица, сражается за свою жизнь. Гости потрясенно замерли.
В глазах девушки в пестром вспыхивает озарение.
– Этот танец все равно не отпустит меня, – шепчет девушка. – Даже если она умрет – этот танец будет со мной. Всегда. До последних дней.
Танцовщица, завершив круг по залу, садится рядом с девушкой в пестром.
– Ну, как я сплясала? – весело спрашивает она и протягивает руку к бокалу.
Одновременно с нею к бокалу протягивает руку девушка в пестром. Их пальцы сталкиваются, бокал опрокидывается, вино растекается по столу.
– Ты это нарочно! – надувает губки танцовщица и оборачивается к смеющимся соседям по столу: – Эй, кто угостит меня вином?
* * *
– Вперед! – каркает командир чужеземного отряда. – Путь свободен!..
Но торжественная фраза застревает у него в горле.
Воин, только что казавшийся мертвым, поднимается на ноги. Его доспехи в крови, своей и чужой, но глаза горят неукротимо и дерзко.
– Вон отсюда! – вновь говорит воин опешившим врагам.
И, словно подхватив эти слова, вдали поет боевой рог. Идет подмога!
Остатки вражеского отряда обращаются в бегство. Израненный воин, опираясь на боевой топор, хохочет им вслед, а горы подхватывают его смех, несут навстречу звукам рога, который трубит все ближе, ближе…
* * *
Автор кладет перо. Глаза его полны слез.
– За все надо платить, – холодно говорит Незнакомец в сером.
Меч взмывает по дуге – и обрушивается на Автора.
* * *
Палец бьет по кнопке "Delete", яростно удаляя выделенный фрагмент текста.
Голос:
– Не дам! Не позволю! Это мой герой! Если для него жизнь и творчество равны… наверное, это бессмертие!
* * *
Меч взмывает по дуге – и обрушивается на щит, который в последний миг успевает подставить воин, заслонивший Автора.
– Вон отсюда! – бросает воин Незнакомцу так же весело и грозно, как приказывал чужеземцам в ущелье.
Автор мешком оседает на пол. Его подхватывает юноша, не дает упасть. Оба, не отводя глаз, смотрят, как тает, исчезает Незнакомец в сером.
Над Автором склоняется танцовщица, утирает его лицо краем покрывала.
Подруга юноши несет для Автора в ладонях воду от ручья…
От ручья?
Автор оглядывается.
Ни стола, ни стен…
Шумят листвой деревья на опушке леса. Задорно журчит ручей. Солнце щедро рассыпало по полю лучи. И рассекает это поле дорога – словно зовет Автора в путь, в любые дали, через весь мир.
Через весь созданный им мир…