"Менты за пивом"

Менты за пивом

Моему отцу посвящается

Яркое, солнечное, уже совсем по-летнему тёплое, тихое-тихое утро. Тишина и звонкий гвалт пичуг в кусте сирени, вплетающийся в эту тишину. Без него тишина совсем другая…

Тишина и аромат табака с классическим вишнёвым вкусом. Тишина и тихое, чуть с присвистом дыхание отца, сидящего рядом. Он уже старый, — настоящий бабай. Хотя иначе, чем уважительно «Бабай» — «Дед», если по-русски, его уже лет тридцать, и не вспомнить сразу, сколько точно? — никто не зовёт, даже ровесники.

Скажи на улице «Бабай», и укажут на моего отца, хотя других аксакалов и дедов на улице ещё полно. Но «Бабай» один. Заслужил. У него первого на улице внуки пошли.

Тишина… И вдруг пронзительный, визгливый, бьющий по нервам вой сирены. Нам, сидящим в уютном дворе за высоким забором, не видно, что за машина требует её пропустить.

И тут к нарушительнице тишины, жутко диссонируя, присоединяется ещё одна, и ещё, и ещё. Да сколько их? И воют, воют мчащиеся куда-то машины.

— Менты за пивом… — прошептал Бабай, глядя на белоснежные облака, безмятежно проплывающие в бирюзовом небе.

«Менты за пивом!» Кто не слышал этот мем, родившийся ещё в девяностых? «Менты за пивом!» Кто зло не бросал эту фразу вслед раздавшейся вдалеке сирене?

— Менты за пивом, — снова прошептал отец, молитвенно закрывая глаза. — Пусть это менты за добавкой мчатся…