"Неправильный ты писатель..."

Вечерний полумрак заполнил комнату. Оторвав взгляд от ярко светящегося экрана ноутбука, протёр усталые глаза. Сколько уже сижу, а слова упрямо не складываются в нужные мне предложения. Решил немного проветриться, трубочку раскурить.

Вышел во двор. На лавочке в тени куста сирени сидел отец, я примостился рядом. Сидим-молчим.

— Неправильный ты писатель, — тяжело вздохнув, выдал вдруг батя.

— Чё так? — изумился я, поперхнувшись от неожиданности дымом.

— А ты вспомни классиков… — Тут он выдал перечень, в котором были в основном французы и наши белоэмигранты. — Они вечерами, а кто и ночи напролёт, кутили, а днём писали. А ты всё дома сидишь…