"Перед свиданием".

Ты смотришь на экран. Время — 23:17. До назначенного часа осталось шестнадцать минут. Ты уже сто раз проверил адрес, перечитал сообщение, которое до сих пор не можешь понять — то ли оно шутка, то ли ловушка, то ли… что-то большее. Лада. Только имя. Только один взгляд, и ты почувствовал, будто кто-то тронул тебя за плечо в темноте. Кто-то, кого ты не видел, но ждал.

Ты не верил в это. Ни в сайты знакомств, ни в мгновенные притяжения, ни в судьбу, ни в чудеса. Ты верил в расписание, в привычки, в то, что жизнь — это череда дней, которые можно предсказать. Пока она не ушла. Пока пустота не стала твоим самым близким собеседником. Пока ты не понял, что даже самое долгое молчание можно променять на одно-единственное «привет».

Ты стоишь перед зеркалом. Пальто чистое, галстук — нет, галстук не нужен. Слишком официально. Ты не идёшь на собеседование. Ты идёшь в неизвестность. Волосы чуть седые, морщины — как карта прожитых лет. Ты не молод, но и не мёртв. Сегодня ты впервые за пять лет чувствуешь пульс — не в висках, а в груди. Где-то там, за рёбрами, что-то шевелится. Надежда? Страх? Или просто… интерес?

Ты выходишь из дома. Ночь тихая, город засыпает, но ты идёшь навстречу бодрствованию. У старинного дома дверь приоткрыта, будто тебя ждали. Лестница скрипит, свет мигает. На пятом этаже — лампочка у двери с номером 13. Ты замираешь. Стук сердца громче, чем шаги. Ты не знаешь, что ждёт за дверью. Может, обман. Может, розыгрыш. А может — то самое место, где реальность сгибается, как бумага, и открывает путь в то, что раньше казалось сном.

Ты стучишь.

Дверь открывается сама.

И ты понимаешь: ты уже не можешь отказаться.

Даже если захочешь.

Потому что перед свиданием ты ещё свободен.

А после — ты уже кому-то принадлежишь.

Может, себе.

А может — ей.

Может, сказке.

Может, жизни, которая, оказывается, не закончилась.

Просто ждала, когда ты наконец постучишь.

Короткое Эссе.

К произведению: «Все могло бы быть иначе».

https://author.today/work/471614