«Они обещали нам Марс к 87 году . А получили март 1981 года — день Падения».
—Из черновиков профессора Артура Локка.
1976 год. Казалось, сама история затаила дыхание на пороге величия. Человечество, ступив на Марс, распахнуло дверь в золотой век. Колонии на красной планете, кольцевые космические станции, энергия солнца, собранная в чистом виде — всё это было уже не фантастикой, а ближайшим завтра. Мы неслись вперёд, подгоняемые ветром прогресса, и не видели тени, которую отбрасывала наша гордыня.
Эта тень упала с неба в 1981-м. Её имя — астероид Hyūn137as7h1le. Учёные долго ломали языки, пытаясь произнести это гортанное название, данное ему японскими астрономами. Но для простых людей он навсегда остался «Бледным Всадником».
В его ядре содержался не минерал, а нечто иное — ксено-споровая матрица, дремлющая жизнь из глубин космоса. При столкновении с атмосферой она активировалась, выпустив в ветра невидимую паутину — «Рой». Болезнь, которую он нёс, не имела аналогов. «Серая чума», «Шепчущее бешенство», «Каннибалистический синдром Хиун» — официального названия так и не придумали. Заражённые, прозванные «Шепчущими», теряли всё, кроме базового инстинкта потребления. Они не просто убивали — они поглощали, не разбирая друга и врага, плоти и металла. Их тихий, непрестанный шепот, похожий на скрежет шестерёнок по стеклу, стал саундтреком апокалипсиса.
Но «Рой» был парадоксом. Как радиация, он кого-то убивал, а в ком-то вызывал мутацию. Так появились «Пробуждённые» — люди, чья ДНК вступила в симбиоз с инопланетной матрицей и открыла латентные способности. Пирокинез, телекинез, криокинез и множество других. Дар был клеймом и приговором. Корпорация , гигант, уже построивший к тому моменту сверхзвуковые поезда и подводные города-купола, предложила решение: «Легион Пробуждённых». Их долг — очищать заражённые территории ценой собственной жизни. Герои по необходимости, парии по сути.
Большая часть планеты пала. Островками жизни остались объединённые территории Альянса SAFE (Северная Америка и Дальний Восток) — Канада, США, Китай, Корея и Япония, связанные сетью скоростных магистралей Dexteri. Выжившие ютились в укреплённых метро-комплексах и бункерах, навсегда попрощавшись с солнцем.
---
---
[• _•]
Бывший город Нью-Йорк, ныне бункер №734, Уровень «Манхэттен», Сектор 8.
Воздух на уровне был густым и тяжёлым, пахшим озоном от генераторов, пережаренным маслом из фаст-фуда и вечной, непобеждённой сыростью. Неоновая вывеска «Lucky Star Diner» мигала аритмично, отражаясь в лужах на перфорированном полу. Рядом с брошенным киоском, когда-то торговавшим газетами, а теперь служившим постаментом для граффити с насмешкой «« — мы строим будущее!» (мелким шрифтом: «если оно наступит»), на скамье сидел мужчина.
Его звали Саурон Диларес. Имя, доставшееся от отца-фаната старого телешоу про бокс.
На вид — лет тридцать пять, может, чуть за, лицо, испещрённое старым шрамом, тянущимся от виска к углу рта. Одежда — поношенная кожаная куртка поверх серой водолазки, простые рабочие штаны. Самый обычный обитатель подземелья, один из миллионов.( картинок нормальных не нашел, сделал нейросетью, будет в стиле этих, анимэх)

В его руках была газета «U.S.A To day» — тоненький листок пропагандистской бумаги, где на первой полосе кричали о «новой победе Легиона под Детройтом» и «рекордных темпах строительства Купола-7». Саурон водил взглядом по строчкам, но взгляд его был пустым и отсутствующим. Он не читал, он притворялся. Притворялся, что ему не безразлично.
Правой рукой он поднёс к губам самокрутку — дешёвый, едкий табак, который здесь называли «пылью ангела». Он сделал медленную, глубокую затяжку, и кончик папиросы вспыхнул ярко-алой точкой в полумраке уровня. Вот уж и не подумаешь, глядя на этого уставшего мужчину, с наслаждением закуривающего свою отраву, что он — один из тех самых «Пробуждённых». Один из тех, кого наверху величали «Щитом человечества», а здесь, внизу, вполголоса называли «выродками» и «ходячими бомбами».
Он дочитал (или сделал вид) и отложил газету. Из кармана куртки он достал маленький, потёртый медный жетон. На нём был выгравирован номер: Легионер, 64-й отряд, позывной «Наномант».
Из динамика над головой прозвучал щелчок, и женский, нарочито бодрый голос объявил: «Граждане бункера №734. С 20:00 до 06:00 вводится комендантский час на всех жилых уровнях. Причина: плановые работы системы вентиляции. заботится о вашем комфорте и безопасности».
Саурон усмехнулся в усы. «Плановые работы». Он знал, что это значит. Очередная «зачистка» на нижних, технических уровнях. Очередная партия «Шепчущих», прорвавших периметр.
Он потушил папиросу о подошву ботинка, поднялся и, сунув руки в карманы, побрёл в сторону жилого блока. Походка была слегка раскачивающейся, усталой. Но тот, кто был достаточно наблюдателен, мог бы заметить, что его глаза, всего секунду назад мутные и безразличные, теперь метали короткие, цепкие взгляды, сканируя толпу, тени в арках, движение воздуха под потолком. Он оценивал угрозы, прокладывал маршрут, вычислял точки отступления. Инстинкт, вбитый годами.
Именно поэтому он первым заметил двух крепких мужчин в униформе службы безопасности Dexteri, которые, отделившись от стены, уверенно шли ему навстречу. Их лица были каменными, позы — готовыми к действию.Саурон вздохнул. Тихий вечер не задался.
Один из охранников, старший, с сединой на висках, остановился перед ним.
— Саурон Диларес? — его голос был ровным, лишённым эмоций, как инструкция по эксплуатации.
Саурон медленно кивнул, не сводя с них глаз.
— С вами хочет поговорить директор бункера. По поводу вашего... досье. Будьте так любезны, пройдёмте.
Он не задавал вопросов. Он отдавал приказ.
Саурон снова усмехнулся, на этот раз только внутренне. «Досье». Всегда находилось какое-нибудь «досье», когда им требовалась его «особая помощь».
— Ведите, — тихо сказал он, и в его голосе впервые за вечер прозвучала сталь.
Его шаг уже не был шагом уставшего рабочего. Это была походка хищника, на мгновение сбросившего машку. Вечер только начинался...
---