Знаете, в моей долгой карьере сантехника я повидал многое: от золотых рыбок в раковине до молока в унитазе. Но то, что ожидало меня в роскошной квартире на Патриарших, превзошло все мои ожидания и представления о здравом смысле.
Дело было ранней весной, когда первые подснежники уже начинали пробиваться сквозь городское асфальтовое покрытие. Мой старенький фургончик (который, к слову, сам является образцом инженерного искусства 1987 года) припарковался возле элитного дома. Звонок поступил накануне от молодой дамы с томным голосом: "Приезжайте, пожалуйста, нам нужно... эээ... консультирование по техническим вопросам."
Когда я переступил порог этой квартиры, мне показалось, что я попал не в жилое помещение, а в какой-то экспериментальный центр современного искусства. И это чувство лишь усилилось, когда я увидел хозяйку – хрупкую блондинку в очках с огромными стеклами, которая представилась как "креативный директор дизайн-студии 'Арт-Вод'".
"Мсье Кузьмич," – произнесла она с загадочным видом, – "я хочу создать нечто особенное. Водопровод должен стать частью интерьера, произведением искусства!" При этих словах мой верный гаечный ключ, который я машинально крутил в руках, едва не выпал от удивления.
Оказалось, что модный дизайнер из Милана (которого хозяйка не без гордости называла просто "Маэстро") разработал проект, где трубы должны были быть разного диаметра и извиваться по стенам подобно змеям. Смесители предполагалось заменить на какие-то причудливые конструкции, напоминающие одновременно космические корабли и средневековые орудия пыток. А главным шедевром должен был стать туалетный бачок из прозрачного стекла с подсветкой, меняющей цвет в зависимости от времени суток.
"Но, простите," – осторожно начал я, – "а как же практичность? Как вы будете..." Меня прервали взмахом изящной ручки.
"Практичность – это так банально! Мы создаем искусство!" – воскликнула дама, и в этот момент из кухни донесся характерный звук. Тот самый звук, который каждый сантехник узнает даже во сне – звук надвигающегося потопа.
Выяснилось, что "художественные" трубы, установленные неделю назад, уже начали свою собственную акцию протеста против такого обращения. Радужная краска, которой их покрыли вопреки любому здравому смыслу, начала отслаиваться, создавая эффект абстрактной живописи на ковре стоимостью с небольшую европейскую страну. Одна из "космических" конструкций смесителя залила картину современного художника (я так понял, весьма ценную), а прозрачный хрустальный бачок треснул, демонстрируя содержимое всей своей неаппетитной правдой.
"Видите ли," – начал я объяснять, доставая свой инструмент, – "вода, как и люди, любит определенные правила. Ей нужен четкий путь, продуманные повороты и надежные соединения. Это как в балете – красиво выглядит только тогда, когда все движения точны и выверены."
Хозяйка смотрела на меня с возрастающим интересом, и я продолжил свою импровизированную лекцию об искусстве сантехники:
"Ваш итальянский дизайнер, возможно, великий художник, но он забыл одну важную вещь: вода не терпит фантазий. Она течет по законам физики, а не по законам моды. Эти изгибы труб создают дополнительное давление в самых неожиданных местах, а разный диаметр только усиливает этот эффект..."
Пока я говорил, мои руки уже работали. Я временно отключил воду, спасая остатки интерьера от полного затопления. Хозяйка, наблюдавшая за этим действом с выражением человека, внезапно осознавшего истину бытия, вдруг спросила:
"А можно ли сделать так, чтобы сантехника была и красивой, и функциональной?"
"Конечно можно!" – воскликнул я, доставая свой планшет (о да, мы, сантехники XXI века, тоже используем современные технологии). – "Позвольте показать вам несколько примеров настоящего искусства в сантехнике. Вот, например, старинные чугунные ванны с ручной росписью – они не только прекрасны, но и служат десятилетиями. Или медные трубы с патиной – они могут стать настоящим украшением интерьера, если правильно их установить..."
Через три часа, когда аварийная ситуация была полностью устранена, а все "художественные" элементы демонтированы, хозяйка долго жала мне руку и благодарила. Оказалось, что она давно чувствовала: что-то не так с этим проектом, но боялась пойти против авторитетного мнения "Маэстро".
"Знаете что?" – сказала она на прощание. – "Я сейчас позвоню в галерею современного искусства и предложу им выставить эти треснутые трубы как инсталляцию 'Тщетность человеческих амбиций'. А потом закажу нормальную, классическую сантехнику. Может быть, с небольшими элегантными деталями."
Уходя, я не мог не отметить иронию ситуации: человек, нанявший меня для "консультации", получил урок не только по сантехнике, но и по настоящему искусству. То искусство, которое служит людям, вместо того чтобы создавать им проблемы.
На следующий день мне прислали фотографию: те самые испорченные трубы действительно выставили в галерее, подписав "Искусство vs Функциональность". И знаете что? Мало того что экспозиция пользовалась огромным успехом! Так ее ещё и продали на специальном аукционе за такую сумму что для хозяйке аппартаментов ремонт из разорения превратился в солидную прибыль.
P.S. Теперь, когда ко мне обращаются с просьбой сделать "что-нибудь оригинальное", я всегда рассказываю эту историю. И добавляю: "Хотите искусства? Давайте сделаем его так, чтобы оно работало. Ведь настоящая красота – в гармонии формы и функции."