"Тихая Гавань" (Tyst Hamn)

Глава 1: Дорога в Глушь (Элиас POV)

Километры сливались в однообразную зелено-серую ленту. Смоландский лес – это не парк и не пригородный лесок. Это стихия. Бесконечная стена елей и сосен, подступающая так близко к узкой асфальтовой дороге, что ветки царапали бы бока машины, будь она чуть шире. Солнце, которое еще час назад проглядывало сквозь облака где-то над Векшё, здесь окончательно сдалось, оставив лишь ровный, рассеянный свет поздней осени, делающий тени под деревьями глубокими и непроницаемыми. Воздух в приоткрытое окно пах сырой землей, прелой хвоей и чем-то еще – терпким, болотным.

Я бросил короткий взгляд на Клару. Она сидела прямо, вцепившись в подлокотник, и смотрела вперед, на дорогу, но я знал этот взгляд – она видела нечто свое. Напряжение чувствовалось в ее позе, в тонкой складке у губ. С самого утра, как только мы покинули Стокгольм, она была такой – молчаливой, собранной, словно перед прыжком в ледяную воду. Я сжал руль чуть крепче. «Все будет хорошо, – хотелось сказать ей. – Это то, что нам нужно». Но слова казались банальными, неуместными перед лицом этого молчаливого, древнего леса.

Сзади, в детском кресле, мерно сопела Лина. Уснула еще на подъезде к Альвесте, убаюканная монотонным гулом шин. Слава богу. Хотя бы один из нас расслаблен. Ради нее, в первую очередь ради нее мы и затеяли все это. Прочь из тесной стокгольмской квартиры с вечным шумом стройки под окнами, прочь от пыльного воздуха и вечной гонки. Сюда, в глушь, где у ребенка будет простор, чистый воздух, настоящая природа. И где у меня, наконец, будет тишина. Тишина, чтобы закончить монографию, чтобы разобраться в себе после… после всего. Не будем об этом сейчас. Сейчас – только дорога вперед.

Навигатор пискнул и показал поворот направо, на дорогу еще уже и, судя по карте, без покрытия. Асфальт закончился резко, сменившись плотно укатанным гравием, подернутым влажной темной грязью. Машину ощутимо тряхнуло. Крона деревьев сомкнулась над головой, превратив дорогу в зеленый туннель. Здесь было еще темнее, еще тише, если не считать шуршания гравия под колесами.

«Последний рывок», – сказал я больше для себя, чем для Клары. Она лишь коротко кивнула, не отрывая взгляда от лобового стекла.

Проехали полусгнивший деревянный указатель без надписи, просто темная доска на столбе. Еще пара километров по извилистой колее, и GPS-дама механическим голосом объявила: «Вы прибыли в пункт назначения».

Пункт назначения. Звучало слишком официально для того, что открылось перед нами.

Дорога вынырнула из леса на открытое пространство – не поляну, скорее, обширную прогалину, заросшую высоким бурьяном и мхом, в центре которой стоял он. Дом. Svartmossen Gård.

Он был больше, чем я ожидал. Массивный, двухэтажный, построенный из толстых бревен, выкрашенных когда-то традиционной фалунской красной краской. Сейчас краска облупилась, выцвела, местами обнажая темное, почти черное дерево под ней. Серая каменная кладка фундамента казалась нерушимой, врастающей в землю. Крутая двускатная крыша, покрытая старой, замшелой черепицей, придавала ему вид суровый и немного угрюмый.

Было видно, что за домом давно не ухаживали. Сад одичал, превратившись в непролазные заросли. Одно из окон на втором этаже зияло черным провалом без стекла, прикрытое изнутри каким-то щитом. Резьба на наличниках потрескалась. И все же… во всем этом запустении чувствовалась былая мощь, основательность. Он не выглядел руиной. Он выглядел спящим гигантом.

Дом стоял на небольшом возвышении, доминируя над пространством. Слева от него темнела низина, действительно похожая на подсыхающее болото – черная торфяная вода виднелась между кочек, поросших багульником. Svartmossen. Черный Мох. Название подходило идеально. Солнца здесь не было совсем, только ровный, холодный свет серого неба. Тишина давила на уши после гула мотора.

Я медленно проехал по заросшей колее, служившей подъездной дорогой, и остановил машину перед крыльцом с покосившимися перилами. Заглушил двигатель. Тишина стала абсолютной, нарушаемая лишь шумом ветра в верхушках елей позади дома да редким, тревожным криком какой-то птицы.

Я перевел дух. Вот он. Наш новый дом. Наше убежище. Место, где все начнется сначала. Да, он требовал работы, много работы. Но он был настоящим. Крепким. И он был наш.

«Приехали», – сказал я, стараясь, чтобы голос звучал бодро и уверенно.

Клара медленно повернула голову и посмотрела на меня. В ее глазах не было ни радости, ни облегчения. Только все то же глухое напряжение и… что-то еще. Что-то похожее на страх.

Сзади заворочалась и проснулась Лина.

Путешествие закончилось. История Svartmossen начиналась. Наша история.