"Тишина между слов"

"Тишина между слов"

Он сидел на краю скамейки, сжимая в руках стакан с остывшим кофе. Город гудел за спиной — гул машин, смех прохожих, вой ветра в проводах. Шум, который всегда казался ему фоном жизни. Но когда прозвучал тот вопрос, все звуки вдруг обрели резкость, как нож, вонзившийся меж ребер.

— Ты правда так боишься ее потерять? — друг прищурился, затягиваясь сигаретой. Дым клубился между ними, как дымовая завеса перед боем.

— Да, — ответил он просто, не отрывая взгляда от трещины в асфальте. Там пробивалась травинка — хрупкая, упрямая.

— Почему? — друг фыркнул, разводя руками. — В мире еще столько красивых девушек.

Он усмехнулся. Не злобы ради — скорее, от невозможности объяснить. Как описать слепому оттенок заката? Как заставить услышать мелодию того, кто привык к какофонии?

Потому что, — начал он, и город внезапно замер. Где-то далеко перестал сигналить автомобиль, стихли шаги, ветер принес запах дождя вместо гари. Потому что, когда она смотрит на меня...

И он вспомнил. Вспомнил, как неделю назад, посреди ссоры, она вдруг прикоснулась к его сжатым кулакам. Не чтобы удержать — чтобы разжать пальцы, вложив в ладонь тепло вместо гнева. Как вчера, засыпая, она прошептала что-то смешное в полутьме, и смех их слился в единый пульс. Как сегодня утром, провожая его, она поправила воротник пальто — медленно, словно завязывая невидимую нить между секундами.

— ...мир становится тише. А я — сильнее.

Друг молчал. Может, наконец услышал тишину между слов. А он поднял голову, ловя вдалеке первые капли дождя. Вот оно, подумал он. Не в красоте дело. А в том, как чьи-то глаза превращают шум в музыку, а страх — в крылья.