"Воскресенье", побеждающее дождь

Состоявшееся на днях в краевом театре музкомедии выступление легенды отечественного рока - группы «Воскресенье» - претендует на лучший рок-концерт нового тысячелетия в столице Дальнего Востока. Как и в день приезда «Пикника», внезапно разверзлись хляби небесные, хлынул дождь, и пронизывающий ветер с Амура заставил искать надежное укрытие спешащих по хабаровским улицам прохожих. Но отнюдь не все торопились к домашним тапочкам, мыльным телесериалам и разогретому борщу – в музкомедии намечался долгожданный концерт рок-группы «Воскресенье». Будет или не будет? Бутусов-то с командой в апреле огорчил своих местных поклонников, подцепив, по слухам, нечто заразное…

Здесь! К семи часам вечера довольная цивильного вида публика заполнила указанные в билетах места. Практически – аншлаг. Любители максимального визуального обзора выбрали лоджии, ценители сбалансированного звука чинно расселись в партере. Проходят несколько томительных минут, раздается одобрительный свист, хлопки, настойчивые призывы кумиров.И вот – герои вечера! Нынешняя инкарнация «Воскресенья» ( а за многолетнюю историю коллектива состав ее участников менялся четырежды) включает в себя Алексея Романова (лидер-гитара, вокал), Андрея Сапунова (вокал, гитара), Евгения Маргулиса (бас-гитара) и Михаила Шевякова ( барабаны). Без былых клавишных – камерно-струнный вариант.

Не дряхлеющие с годами рок-ветераны ( обликом и манерой держаться на сцене ныне сильно смахивающие на своих заокеанских коллег из супергруппы «Eagles»), появившись из-за кулис, тепло поприветствовали народ:

- Добрый вечер! С наступающим вас днем города! Хабаровск, ты стал еще красивее, чем два года назад!

Не суетясь, создатели таких хитов, как «Один взгляд назад», «Музыкант», «Ночная птица», «Поиграй со мной, гроза» и др., устроились поудобнее в стульях, взяли несколько пробных аккордов и заиграли первую вещь. Негромко, но проникновенно – так, чтобы каждый слушатель мог насладиться изысканными гармониями и внять несиюминутными текстами. Уверен, не один поклонник регулярно впадал в эйфорию от таких, например, (песня об эммигрантах) гениальных строк: «То ли птицы летят перелетные, то ли крысы бегут с корабля».

Звук на протяжении всего концерта «Воскресенья» был просто изумительный - никаких раздражающих микрофонных «передозировок» и насилующего барабанные перепонки грохота, зачастую компенсирующих у некоторых исполнителей отсутствие опыта и мастерства. Буквально сразу в зале образовалась уютная, интимная атмосфера, похожую на ту, когда в узком кругу собираются закадычные друзья и, под мелодичный перебор струн, ностальгически вспоминают былое...

Первые песни - из поздних альбомов группы – подарил аудитории лидер «Воскресенья» Алексей Романов – тот самый, которого арестовали в 82-ом «компетентные органы», инкриминировав молодому музыканту «частнопредпринимательскую деятельность» в виде выступлений с концертами и распространения записей собственных песен. Судебныый процесс сопровождался гневными публикациями в прессе о том, как Романов с красивой гитарой, используя технические средства и государственные документы, эксплуатируя труд своих товарищей, зашибал большую деньгу…Сейчас сие выглядит абсурдом, а тогда, в условиях тотального идеологического контроля, было суровой реальностью. Патлатому «хиппи» с гитарой, не желавшему пропагандировать «истинные ценности», впаяли три года – правда, условно. Рок-бунтари, не захотевшие сменить музыкальные инструменты на токарные станки и мартеновские печи, а также не ставшие, подобно «Машине Времени», филармоническими артистами, залегли на дно.

Микрофон перешел по эстафете к Андрею Сапунову. Именно он исполнил подавляющее большинство вокальных партий на классических записях «Воскресенья» образца 80-81 года. Пугающе-прекрасные, на надрыве, пронзительные ноты – кажется: еще чуть-чуть – и порвется невидимая струна, и кровь пойдет горлом…Эталон, которому подражали и до сих пор, безуспешно пытаясь превзойти, подражают начинающие дворовые менестрели. Я боялся, что голос Андрея безжалостно выцветит время, но мои опасения оказались напрасны – неземной тембр нисколько не изменился…

Так – а это что за перфоманс? Евгений Маргулис, кроме «Воскресенья», успевший поиграть в свое время в «Машине Времени», «Араксе», «Наутилусе», «Шанхае» и «Лотосе», меняется инструментами с постоянно что-то отхлебывающим из пластмассового стаканчика Сапуновым. Понятно! Щас споет…И точно – выдержанный в канонах жанра ритм-н-блюз с характерным хрипловатым вокалом Евгения мгновенно заводит, после лирических баллад, расслабившуюся публику. 100-% рокерский текст – о том, как «в кайф побыть иногда холостым». Мужская половина зала солидарно аплодирует, женская – заметно напрягается…

Михаил Шевяков, вместо стандартных барабанных палочек искускно использующий специальные щеточки, напоминает мне шамана, исполняющего древнюю магическую церемонию. Мастер ритма! Ни в чем не уступающий коллегам мэтр!

Жаль, что не звучат ныне песни, автором которых является экс-участник «Воскресенья» Константин Никольский, избравший сольную карьеру. Неужели нелепый конфликт между бывшими соратниками продолжается, и они не могут найти компромиссное решение? Из-за этого больше всего страдают слушатели ( интересно, а исполняли ли песни друг друга, после распада «The Beatles», Пол и Джон?)

Чертыхаясь, пытаюсь реанимировать внезапно вышедший из строя диктофон, чтобы зафиксировать на пленке атмосферу, царящую в зале…Звучит моя любимая «По дороге разочарований» и – следом – «Один взгляд назад», под которую я когда-то, при содействии любимой учительницы, стал мужчиной...Батарейкам – конец!

Кульминация! Невидимая перегородка между слушателями и музыкантами рухнула! В эти остановившиеся мгновенья чаша весов с многотонным пластамассово-одноразовым мусором цивилизации тщетно пыталась пересилить чашу, на которой сверкало зеркало мира, оно же – душа поэта.

Я оглянулся вокруг и увидел незабываемую картину. Вот рядом со мной левитирует над креслом словно шагнувшая с полотен Ренуара и Дега взволнованная незнакомка, чей взор увлажнился от неконтролируемо-прекрасных слез. В соседнем ряду громко подпевает звездным кумирам не на шутку разошедшийся растаманского вида седовласый дедуля. Слева - на коленях довольных спутников – танцующие от избытка чувств окруженные облаком дорогой парфюмерии раскрасневшиеся лолиты. Справа - впавшие в транс, забывшие о разрывающихся в карманах сотовых широкоплечие квадратночелюстные ребята. Сверху – различимые после третьего пива ангелы…Словно в сюрреалистическом кино, в помещении музкомедии синхронно колышатся в такт льющимся со сцены волшебным звукам сотни вскинутых в едином порыве рук. Пол и потолки сотрясаются от дружно подпеваемых куплетов. Стихия, говорите? Это там, на улице, дождь – стеной, и возможно, наступил уже обещанный потоп. А здесь – бесконечный праздник света и звука! И корабль ( принявший в этот раз на свой борт, минимум, семь сотен душ ) плывет!

Два часа концерта пролетели как одно мгновенье. Музыкантов не хотят отпускать!!! Да они, растроганные таким бурным приемом, и не собираются уходить!!! Три раза - танцуя в проходах - вызывали прославленный рок-квартет на «бис». Никто не удивился, выйдя на улицу после концерта, что дождь прекратился. В воздухе пахло озоном, блестели лужи, сквозь разрывы туч проклевывались озябшие звезды. Чтобы сократить путь до дома, я пошел мимо гаражей и даже не удивился, когда из одного из боксов донеслась знакомая, только что исполнявшаяся на «бис» мелодия. Концерт продолжался…