"Здорово, отцы!"

Перед самой историей, а точнее маленьким эпизодом, ради которого я и замутил весь этот рассказ, посчитал своим долгом сделать краткий исторический экскурс в космические события конца века двадцатого. Сам экскурс вполне реальный, основанный на открытых публикациях того и более позднего времени, основная часть которого взята из компьютерного канала «Федеральный АиФ», а вот эпизод мне прислал один из «друзей» с литературной площадки «Автор Тудей». На мой вопрос: «Могу ли я использовать его для написания рассказа?» получил полное согласие, с оговоркой, что источник сам не знает было ли это на самом деле. Ну, да и Бог с ним – это ведь литературное произведение, а не документальный отчет. Итак, очень уместный глагол, применительно к ситуации – полетели!

12 февраля 1985 года Центр управления полетами потерял связь с орбитальной станцией «Салют-7». На тот момент станция совершала полет в автоматическом режиме.

Что именно произошло на борту, с Земли установить не представлялось возможным. Исключили только возможность полного разрушения станции: с помощью оптических средств системы противоракетной обороны «Салют-7» воспринимался как цельный объект.

Выведенная на орбиту в апреле 1982 года станция «Салют-7» была последним словом конструкторской мысли своего времени. Эксплуатационный ресурс «Салюта-7» был рассчитан на 5 лет: ни один орбитальный комплекс до этого не разрабатывался для использования в течение столь длительного срока.

В октябре 1984 года экипаж третьей основной экспедиции «Салюта-7» довел рекорд продолжительности одного космического полета до фантастического по тем временам срока – 237 суток. И вот теперь, за два года до истечения планового ресурса, станция превратилась в груду мертвого металла, несущегося по орбите. Вся пилотируемая программа СССР оказалась под угрозой срыва.

Среди специалистов было немало тех, кто считал ситуацию неразрешимой и предлагал смириться со случившимся. Но большинство поддержало другой вариант: отправить на «Салют-7» спасательную экспедицию.

Ничего подобного история космонавтики не знала. Экипажу предстояло отправиться к мертвой станции, не подающей сигналов, которая к тому же хаотично вращается в пространстве. Нужно было состыковаться с ней и установить, возможно ли восстановление работоспособности.

Риск был колоссальным: космонавты могли столкнуться с неуправляемой станцией, могли, состыковавшись, застрять на ней навсегда, могли отравиться продуктами горения, если на «Салюте-7» был пожар.

Для подобной миссии нужна была специальная подготовка, но время для нее было крайне ограниченным. Баллистики предполагали, что «Салют-7» будет медленно снижаться и примерно через полгода сойдет с орбиты. Тогда к потере станции добавится ее неконтролируемое падение: возможно, на один из крупных городов.

Бортинженера для экспедиции выбрали сразу. Виктор Савиных имел за плечами 20 лет работы в ЦКБ экспериментального машиностроения. Отдел Виктора занимался разработкой систем управления космических кораблей, оптических приборов для кораблей «Союз» и станции «Салют». В отряде космонавтов не было человека, который знал «Салют-7» лучше.

Виктор Петрович Савиных

С командиром экипажа было сложнее. Ему предстояло в ручном режиме состыковаться с абсолютно неуправляемым объектом.

Имя главного претендента было известно. Дважды Герой Советского Союза, полковник Владимир Джанибеков имел за плечами четыре космических полета и репутацию человека, способного в экстремальных ситуациях принимать единственно верное решение.

Но Джанибеков вернулся с орбиты только в июле 1984 года и должен был пройти медицинскую комиссию на предмет возможного участия в новом полете. Когда медики дали Джанибекову добро на экспедицию продолжительностью не более 100 суток, стало ясно, что экипаж сформирован.

Владимир Александрович Джанибеков

«Союз Т-13» прошел специальное переоборудование, и 6 июня 1985 года в 10:39 по московскому времени корабль стартовал с Байконура.

8 июня Джанибеков и Савиных успешно состыковали «Союз Т-13» со станцией. «Мы не радовались, потому что этому чувству в наших душах уже не было места. Напряжение, усталость, боязнь сделать что-то не так, когда уже ничего нельзя исправить, — все смешалось. Мы молча сидели в своих креслах, а соленый пот стекал по разгоряченным лицам», — вспоминал бортинженер первые минуты после стыковки.

Но это было только начало. Когда «Союз Т-13» приблизился к станции, космонавты обратили внимание на то, что не работала система ориентации солнечных батарей, а это влекло за собой отключение системы энергопитания «Салюта-7».

«Медленно, ощупывая пустую холодную темноту, мы вплыли в космическую станцию. Вокруг жуткая тишина, непроницаемая темень и космический холод. Такой обнаружили мы станцию „Салют-7“, которая к тому же теряла высоту, не отвечала на позывные с Земли. Двое землян в мертвой станции, где-то посреди бесконечного космоса...» — так писал Виктор Савиных в предисловии к книге «Записки с мертвой станции».

Станция не была разгерметизирована, и атмосфера ее не была отравлена угарным газом, чего опасались в ЦУПе. Но «Салют-7» полностью замерз. Температура внутри станции была не выше 4 градусов тепла.

Первую ночь «Памиры» — такой позывной был у экипажа «Союза Т-13» — провели не на станции, а в своем корабле. А в ЦУПе инженеры ломали головы над тем, какие меры по реанимации «Салюта-7» можно предпринять немедленно. Было очевидно, что долго в таких условиях экипаж работать не сможет.

В комбинезонах, шапках-ушанках и варежках космонавты по очереди работали на борту «Салюта-7», страхуя друг друга и пытаясь запустить «умершие» системы.

«Объем работы был большой, конечно. Электронных блоков около тысячи и кабелей три с половиной тонны. Из-за того, что долго не работали вентиляторы, скопился углекислый газ. Приходилось часто прерываться и размахивать чем-нибудь, чтобы разогнать воздух. Но справлялись. А когда тяжело становилось, то шутили и дружно матерились», — признавался Джанибеков.

Ремонт происходил примерно так: вынимался какой-то блок, тестировался, нормальные возвращались на место, неисправные заменялись. И вот, после замены очередного блока, Джанибеков отчётливо услышал за спиной спокойный голос: "Здорово, отцы!". Первая мысль у него была: "Всё, песец, прощай, космонавтика - у меня поехала крыша! Медкомиссия на предмет моего участия в новом полете ошиблась – я не годен". Потом заметил, что и у Савиных побледнело лицо и округлились глаза. Это несколько успокоило - сразу у двоих крыши поехать не могли. Ме-едленно обернулись, и начали истерично ржать. Предыдущий экипаж оставил в видеомагнитофоне кассету с фильмом "Белое солнце пустыни". Пока станция была обесточена, видик спал, а как запитался - так и проснулся. Как раз на том самом месте, когда красноармеец Сухов подходит к аксакалам. В ЦУПе началась тихая паника, когда там заслышали истеричный хохот космонавтов, а те ещё долго не могли внятно доложить обстановку.

Правда это или не правда – я не знаю. С космонавтами не знаком, номеров их телефонов у меня нет. Да, если б и были – стали бы они со мной разговаривать? И да простят меня они, если я что-нибудь написал не так.

Но учитывая, что просмотр фильма «Белое солнце пустыни» перед полётом в то время стал традицией советских космонавтов, а члены экипажа верили, что лента приносит удачу в полёте, такое вполне могло быть.

Вот, собственно, и все: эпизод, который послужил поводом к написанию этого все-таки во многом документального рассказа, поведан. Но автор посчитал невозможным на этом оборвать повествование, и добавил еще несколько абзацев, про события многим известные, но предположительно многими и забытые. А Родина должна помнить своих Героев!

Ремонт и наладка систем станции был завершен в кратчайшие сроки, и уже 12 июня Джанибеков и Савиных провели первый телерепортаж с борта «Салюта-7».

23 июня 1985 года, благодаря проведенным работам, к станции смог пристыковаться грузовой корабль «Прогресс-24». Грузовик доставил дополнительные запасы воды и топлива, оборудование для замены вышедшего из строя и для предстоящего выхода в космос.

Экипаж не только продолжал ремонтные работы, но и начал проводить научные эксперименты. 2 августа Джанибеков и Савиных осуществили выход в открытый космос продолжительностью 5 часов, во время которого были установлены дополнительные солнечные батареи и оборудование для проведения экспериментов.

После этого стало окончательно ясно, что «Салют-7» спасен. 18 сентября 1985 года к «Салюту-7» пристыковался корабль «Союз Т-14» со сменным экипажем.

За уникальную операцию по спасению космической станции Виктор Савиных получил вторую звезду Героя Советского Союза. А вот Владимир Джанибеков трижды Героем не стал: по сложившейся традиции космонавтам больше двух звезд Героя не давали, и даже с учетом уникальности полета исключения не сделали. Командира экспедиции удостоили ордена Ленина и присвоили ему звание генерал-майора.

22.10.2025 год