Радио и рубль
Сколько себя помню, у нас в квартире играло радио. Утром перед школой, завтракая, слушал «Пионерскую зорьку».
Если честно, отношение к этой передаче было пренебрежительное: пиздит, как «Пионерская зорька».
В 12 часов транслировали "В рабочий полдень". Когда я стал постарше, вечерами слушал музыкальные передачи, в которых иногда звучали иностранные песенки.
В 24 часа трансляция прекращалась, а возобновлялась в шесть ноль-ноль, звучал гимна СССР.
Шли годы, времена менялись. СССР прекратил свое существование. А радио осталось. И уже вещало не о передовиках коммунистического труда, а о демократии, перестройке, гласности и прочих прелестях свободного мира.
Но постепенно радио стало сдавать позиции. Появилось кабельное телевидение, новостные и музыкальные телеканалы.
И окончательно радио добил финансовый вопрос. Плата за радиоточку стала дороже, чем за кабельное телевидение.
Я решил отказаться от радио. Позвонил, представился, назвал адрес и попросил радиоточку в квартире отключить.
- Вам надо лично прийти с паспортом, написать заявление, и только после этого вас отключат, — ответил скучающий женский голос.
- Так сложно, — возмутился я.
- Может, когда вы придете отключать, я тогда и напишу заявление, — предложил я.
- Нет, так нельзя, — ответили мне, не скрывая раздражения.
- Я вам русским языком сказала: надо лично прийти и написать заявление.
- Понятно, а если я не буду платить?
- Тогда вас отключат за неуплату, но придется заплатить еще и пени.
- Понял, — буркнул я и прервал звонок. Через две недели у меня очередной отпуск, во время отпуска приду и напишу это заявление.
Итак, через 2 недели я посетил контору.
Объяснил, что мне нужно, женщине средних лет с очень измученным лицом, взглянув на которое я даже устыдился, что пришел и пристаю с какими-то глупостями.
Женщина выдала мне образец заявления и потребовала погасить задолженность.
Заплатил.
- Через неделю придет мастер и выполнит отключение, - проинформировала она меня.
В назначенное время явился невзрачный мужичок с сумкой на плече. Я встретил его как родного.
- Хорошо, что вы пришли, я с утра вас поджидаю.
Мужик подошел к электрощитку, подергал за створку, створка не поддалась.
Он почесал затылок, посмотрел на меня и сделал единственно правильный вывод: «Заперто».
Я согласился и кивнул.
Немая сцена: я смотрю на мужичка, мужичек на меня.
- «Что делать будем?» - обратился он ко мне.
- «Вы мастер, вам лучше знать», - беспечно ответил я.
Мастер задумался. На его лице отразилась гамма чувств: растерянность сменилась задумчивостью, затем лицо просветлело и расплылось в удовлетворенной улыбке.
Наверно, такое выражение лица было у Архимеда перед тем, как он крикнул "Эврика".
Похоже, мужик нашел решение проблемы.
- «Значит так, - сказал он официальным тоном, - отключить я не имею возможности».
- У вас что, нет ключей?
Мужик так взглянул на меня, я сразу понял, что сморозил несусветную глупость.
Но я не унимался:
— «А как тогда быть?»
Мужик выдал мысль, которая поразила меня своей гениальностью и простотой.
— «Отключить нет технической возможности. В наряде я напишу, что отключение произведено.
Вы распишитесь, что работы выполнены».
И, понизив голос, добавил:
— «Слушай, только негромко».
Я поставил закорючку.
Мужичек удалился, а я остался с неотключенной радиоточкой.
Вроде и неплохо, но если какая-нибудь проверка и меня могут обвинить в несанкционированном подключении?
Нет, такого сюрприза мне не надо.
Порылся в своем ящике с инструментами, нашел ключ от электрощита. Годиков 5 назад я сделал слепок с ключа и изготовил дубликат. Открыл щиток, отсоединил контакты. При мужике я открывать щиток остерегся.
Хрен его знает, как он на это отреагирует, мог и шум поднять относительно моего неправомерного владения ключом.
И так радио молчит, платить не надо, проблема решена.
Через месяц достаю из почтового ящика официальное письмо, в котором говорится, что у меня задолженность по оплате за радио в размере одного рубля, квитанция прилагается.
Звоню, возмущаюсь:
— Откуда задолженность? Я всё заплатил.
В ответ:
— Успокойтесь. Задолженность возникла за период с момента написания заявления и фактического отключения радиоточки.
— Спасибо, я всё понял, — раздраженно сказал я и сбросил звонок.
Идти в банк только чтоб заплатить один рубль не хотелось.
Решил: когда появится оказия, тогда этот рубль и заплачу. Письма, напоминающие о долге в размере одного рубля, приходили регулярно каждый месяц.
Перед Новым годом я заплатил этот несчастный рубль.
Всё, никаких долгов!
После новогодних праздников заглянул в почтовый ящик и опять обнаружил письмо.
Вскрываю: у меня долг за пользование радиоточкой в размере одного рубля, квитанция прилагается.
Рубль не деньги, но дело принципа. Я что, теперь до конца жизни должен этот рубль выплачивать? Позвонил, высказал свое громкое «фи». Мне объяснили, что рубль — это пени за просрочку платежа.
Я выругался и даже из вредности хотел вместо рубля заплатить 99 копеек. Вот и пусть шлют мне письма «счастья». Они на одних письмах потеряют больше, чем моя задолженность. Но когда остыл, решил, что это как-то по-детски и несолидно. На следующий день заплатил рубль. Эпопея с радио и неоплаченным рубликом, наконец завершилась.