Раскол

Детские воспоминания фрагментарны и обманчивы, но эмоции запечатлевают картины с невероятной точностью. Сам момент я помню детально, и то, что было перед ним. Всё остальное всплыло позже, когда ужас реальности вырвал меня из воздушных миров.

Мне пять лет, первые часы января. Я просыпаюсь как можно раньше, чтобы застать родителей за подлогом подарков под ёлку. Хочу окончательно убедиться: чудес не бывает, сказка – выдумка, утешение пустых надежд. Поймать с поличным.

Но вместо разоблачения нахожу под ёлкой жёлтый трейлер с белой крышей в миниатюре.

Тот самый! – мелькает мысль. – Трейлер-конструктор! Месяц назад, засыпая, я размышлял: почему нельзя совместить? Машина – прекрасна сама по себе, но конструктор поглощает мою волю к созданию часами. «Выбери что-то одно», – говорили мне. А почему? Почему вообще заставляют выбирать, когда не хочется?

Теперь я смотрю на объект тех ночных дум и не верю. Белая крыша снималась! Внутри – обстановка обычного американского трейлера: пара стульев, диван, кухонная техника, гарнитур, мелкая мебель для всячины. Всё собиралось, расставлялось, перемещалось.

– Как ты узнала? – испуганно и недоверчиво спрашиваю я у сонной мамы.

– Потому что мама, Алёша, всегда всё узнает, – сказала она.

И, действительно, подумал я. Почему просто нельзя знать всё? Это же так просто. Если чего-то не знаешь – выдумай и воплоти мечту. Значит, мои мысли и есть реальность? И я реален? И всё, что я сделаю и о чём подумаю, унаследует эту реальность.

Я захотел остаться там: в месте, где стены истончаются и становится слышен шёпот не соседей, но кого-то другого; где приключение сулит испытания и награду; где земля уходит из-под ног, открывая доселе невиданную вертикаль, а крыша растворяется, открывая звёздное небо. Где встретят твой потерянный взгляд и понимающе кивнут.