Расплата

Заверещал будильник. Фёдор Кирилыч с трудом разлепил левый глаз, попытался сфокусироваться на ослепляющем экране смартфона, но сканер сетчатки строптиво отказался выключать назойливую мелодию. Пришлось разлепить правый, телефон удовлетворённо хрюкнул и затих.

Со счета списалось два рубля.

Прошлепав в ванную, Фёдор Кирилыч приложил телефон к крутилке с холодной водой и постарался умыться за пять секунд, предусмотрительно набрав воды в чашечку, чтобы почистить зубы. Закрыв кран, он взял в руки смартфон как раз в тот момент, когда пришло оповещение о списании десяти рублей за утреннее пользование водопроводом. Фёдор Кирилыч старался умываться именно в утренние часы – в это время на холодную воду были скидки.

Обмокнув зубную щётку в стакан с водой, он почистил зубы без порошка и даже позволил себе маленький глоток прохладной жидкости, когда ополаскивал рот. Остальную воду вылил в чайник. За годы практики Фёдор Кирилыч навострился выключать его как только вода начинала закипать – тогда счёт за пользование нагревательными приборами приходил на несколько рублей меньше.

В холодильнике оказалось пусто, и Фёдор Кирилыч поспешил немедленно его закрыть, чтобы не дай Бог не понизить температуру в комнате – если бы термометр уловил изменения, треть зарплаты ушла бы на оплату обогрева.

На столе оставалось несколько роллов со вчерашнего ужина – их теперь выдавали по карточкам государственным служащим, каковым и являлся Фёдор Кирилыч. Поблагодарив себя за предусмотрительность, он съел остатки «калифорнии», запил холодным кофе и пошел одеваться на работу, гордясь тем, что сэкономил на завтраке.

Будет чем похвастаться в офисе.

Проверяя все ли собрано в дорогу, Фёдор Кирилыч совершил ошибку, которую практически каждый человек его поколения совершал по несколько раз на дню – автоматически полез проверять оповещения в телефоне. В ту же секунду он был наказан пришедшим счётом о списании средств – рубль за разблокировку. Вторая ошибка не заставила себя ждать – от страха он заблокировал телефон, услышав в ответ знакомое пиликанье: те же пять копеек за блокировку.

Сволочи.

Выйдя из квартиры, Фёдору Кирилычу пришлось расплатиться целыми ста рублями за сигнализацию, поднеся телефон к дверной ручке. Хорошо хоть плату за выход из подъезда брала на себя компания, которая предоставила ему служебную квартиру.

Общественный транспорт встретил его длинной очередью у входа в автобус – терминалы на турникетах не справлялись с наплывом посетителей и каждой оплаты приходилось ждать по четверть минуты. Спустя пол часа Фёдор Кирилыч примостился у окна на пятачке в задней части автобуса. Почти все сидячие места оставались свободны – не каждый мог позволить себесто пятьдесят рублей за не столь необходимый комфорт.

Отпахав свои десять часов работы, Фёдор Кирилыч возвращался домой тем же способом, только стоимость за вечернее пользование транспортом была чуть ниже. В голове помимо рабочих дел он подсчитывал расходы за день: двести рублей за кофе, пятнадцать за пользование ксероксом, тридцать четыре за опоздание с обеда и рублей пять за все входы и выходы.

Ну хоть утром вход бесплатный.

День оказался тяжёлым, и Фёдор Кирилыч решил немного побаловать себя – практически засыпая, из функции спокойного сна, и сна с приятными сновидениями, он заплатил двести рублей за второе.

Завтра хотя бы за подстройку настроения платить не придется.