На плоскости, где есть лишь Правая и Левая стороны света, живут двумерные люди. Их называют двухлицевыми, хотя лицо у каждого одно — просто каждый с рождения обращён строго в сторону своего пути.
Мужчины появляются на свет лицом вправо. Женщины — лицом влево. И потому им суждено идти друг к другу. Они движутся навстречу, видят друг друга заранее и легко встречаются: улыбка к улыбке, глаза в глаза, шаг к шагу.
Но плоскость узка. Чтобы разминуться, им приходится искать третий путь — перепрыгнуть друг через друга, словно по мосту через головы; подняться вверх, где дома срастаются крышами в длинные дороги; или нырнуть под землю, где проложены тоннели-коридоры.
Когда двое расходятся, ритуал прост: они перелезают друг другу через голову, поворачиваются спинами и идут дальше, каждый в свою сторону света.
Так устроен их мир — встреча всегда возможна, но расставание проще.
Лишь немногие решаются нарушить закон движения. Говорят, иногда встречаются мужчина и женщина, которые не перелезают друг через друга. Они стоят, лицом к лицу, не двигаясь...
На восточной дороге, где мужчины идут вправо, а женщины — влево, жила девушка по имени Лиана. Она с ранних лет слышала рассказы старших о том, что встреча — это просто, но ненадолго. Люди улыбаются, останавливаются, говорят друг другу тёплые слова, а потом перелезают через голову — и всё: ты уже видишь только спину идущего впереди, и шаги уносят тебя прочь.
Лиана всегда спрашивала мать:
— А можно ли остаться? Не идти дальше?
Мать качала головой:
— Нет. Наши лица обращены только в одну сторону. Мы рождены, чтобы встречаться и расставаться. Так устроена плоскость.
Однажды, в самом сердце дороги, Лиана встретила юношу по имени Орэн. Его взгляд был ясен и прям, словно он всегда ждал именно её. Они остановились, как все делают, посмотрели друг другу в глаза. Но Лиана вдруг почувствовала, что не хочет расставаться.
— Ты тоже слышал? — спросила она шёпотом. — Говорят, есть те, кто не перелезает через голову.
Орэн улыбнулся.
— Я слышал. Но их называют безумцами. Они мешают движению.
— А если мы попробуем? — сказала Лиана.
Толпа за их спинами уже роптала. Мужчины, идущие вправо, и женщины, шагающие влево, должны были пройти, но дорога была перегорожена. Люди кричали, требовали: «Разойдитесь! Таков закон!»
Но Лиана и Орэн не шелохнулись. Их взгляды цеплялись друг за друга, как будто в них открылось больше, чем просто Левая и Правая стороны.
И в этот миг случилось странное. Плоскость под их ногами дрогнула, и будто из ниоткуда перед ними разверзлась новая дорога — не вправо и не влево, а вперёд, в неведомую третью сторону.
Люди ахнули. Некоторые закрыли глаза, не в силах смотреть на невозможное.
— Видишь? — прошептала Лиана. — Есть ещё путь.
Орэн протянул ей руку.
И впервые в истории их мира мужчина и женщина пошли не навстречу и не прочь друг от друга, а рядом. Вперёд, в то направление, где никто ещё не бывал.
С тех пор о Лиане и Орэне сложили легенду. Одни говорили, что они прорубили путь для будущих поколений. Другие — что их поглотила пустота.
Но старики клялись: иногда ночью, если прислушаться к земле, можно уловить тихий гул, будто под плоскостью бьётся сердце новой дороги.
И каждый раз, когда мужчина и женщина задерживают взгляд друг на друге дольше, чем дозволено, мир вздрагивает — едва заметно, словно помнит их шаг.
А кто-то шепчет: однажды трещина распахнётся вновь, и тогда все двухлицевые увидят то направление, которое скрыто от глаз — дорогу вперёд.