В комнате было тихо и темно, едва ли можно было различить два силуэта. Наташа лежала на кровати, а Дима сидел рядом, на краю. Он держал её за руку.
- У тебя всегда такие холодные руки.
— ...
- Ты в порядке?
— В порядке?
- Я вижу, что не в порядке.
— ...
- И давно ты так?
— Всё это время. Ты просто не замечал.
- Я замечал. Я просто не знал, что сказать.
— А сейчас знаешь?
- Нет.
— И что же, будешь сидеть и молчать?
- Нет.
— Тогда говори.
- Что говорить?
— Не знаю... Это ты пришёл, тебе и говорить.
- Прости меня.
— За что?
- За то что не был рядом тогда...
— Я не обижаюсь.
- Обижаешься, я вижу.
— Не правда.
- А вот и правда.
— А вот и нет.
- Дура
— Дурак
- Как давно ты...
— Пол года.
- А почему?
— ...
- Не хочешь говорить?
— ...
- Не молчи пожалуйста..
— Потому что устала.
- От чего?
— От всего
- А конкретнее?
— Ты можешь хоть раз не быть придурком?
- Прости.
— ...
- Яша скучает по тебе
— А ты играешь с ней?
- Каждый день.
— Спасибо.
- Она грустит без тебя, мяучит у входной двери.
— ...
- Я её вчера к ветеринару водил.
— Что сказали?
- Она молодец, идёт на поправку, сама глотает капсулы.
— Моя девочка.
- Наша.
— Наша.
- А ты пьёшь таблетки?
— Нет.
- Почему?
— Поздно уже пить, Дим.
- Что ты говоришь, ничего не поздно. Начни сейчас, и через месяц тебе...
— Месяц... Долго.
- И что что долго? Я с тобой буду, Яшу привезу.
— Не надо.
- Почему
— Не хочу.
- А ты захоти.
— Нет.
- Ну пожалуйста...
— Нет.
- Знаешь о чём я жалею?
— Нет, о чём?
- О том что не свозил тебя тогда на море. Ты сказала "В следующем году" а я, дурак, поверил. Надо было тащить тебя.
— Не получилось бы, я бы упиралась.
- Я знаю. Ты такая.
— Какая?
- Упёртая. Всегда на своём стоишь.
— Ну вот как видишь не всегда.
- О чём ты?
— Ты как будто не понял, дурак.
- Сама дура.
- Может чаю? Я сделаю как ты любишь, с маминой мятой. Ты хоть согреешься, вся ледяная.
— Не хочется.
- Ты как-то странно говоришь. Как будто...
— Как будто что?
- Не знаю. Как будто прощаешься.
— ... Глупый.
- Скажи мне честно. Что случилось?
— Ничего
- Точно?
— Точно. Просто... время позднее. Скоро светать начнет.
- И что?
— А то. Нельзя мне при свете.
- Почему?
— Потому. Ты же знаешь, я ночная фея. При свете я превращаюсь в тыкву.
- Дурочка.
— Идиот.
- Я люблю тебя.
— ... И я тебя.
- Наташ?
— ...
- Наташа?
— ...
- Наташа, не засыпай, нам надо поговорить. Наташ...
— Тебе пора.
- Я не хочу уходить.
— Придется.
- Я не пойду.
— Пойдешь, Дима.
- Но почему... я хочу остаться. Я не могу без тебя. Не уходи, не надо, давай ещё поговорим, я всё исправлю, я...
— Ты же знаешь, что я...
- Умерла...
— Да...
Дима медленно тянется к выключателю ночника на тумбочке. С резким мерцанием холодный, белый свет покрывает комнату. Наташа лежит на кровати. Совершенно спокойная. Бледная. Красивая. Глаза закрыты, грудь не вздымается. Дима смотрит на неё и его мир рушится, снова. Но одновременно приходит странное, тяжелое спокойствие.
- Прости меня.
Последним, что он услышал, был шёпот с её мёртвых губ:
— Прощай...
За окном светало, медленно заливая комнату жёлтым светом.
Мысли автора:
Наташа уже мертва. Два дня назад она покончила с собой, вскрыв вены в собственной кровати. Дима знает об этом. Он пришёл попрощаться. Если вы не можете понять, как он может быть таким спокойным рядом с ней - поверьте, может. Поведение абсолютно сломленного человека всегда кажется странным.
Заключительная фраза "шёпот с её мёртвых губ" изначально должна была стать названием рассказа, но было принято решение изменить название, чтобы усилить драматический эффект концовки.
Я писала этот рассказ и плакала. Надеюсь струны вашей души он заденет так же, как и моей.