Размышления о литературе

В последнее время мне довольно часто попадаются блоги, в которых поднимается тема рецензий и критики. Да и в принципе, задаётся вопрос о том, какой должна быть критика. Что правильно и допустимо, а что – точно нет.

На самом деле, это реально очень важная и актуальная тема. Так что хочется внести и свои «пять копеек».

Сразу скажу, что это моё индивидуальное мнение, и я его точно не собираюсь никому навязывать. Просто хочется поделиться своими мыслями. Вообще, я планировала написать обычный блог, но больше 9000 знаков для него многовато :)

Для начала я бы всё-таки отделила простой отзыв-впечатление от настоящей критики. Если в первом случае возможна и порой даже допустима субъективность, то во втором автору рецензии нужно быть по максимуму объективным. И понимающим текст. Ведь критик должен считать хотя бы несколько смысловых слоёв, увидеть и «плюсы», и «минусы» произведения – и донести всё это как до автора, так и до читателей.

§1 О пользе критики для авторов и читателей

Качественная и вдумчивая критика выступает как «крючок», призванный зацепить, заинтересовать. Кроме того, она помогает не только читателям, но и авторам увидеть больше, прочувствовать глубже.

Причём, для рецензента очень важна корректная, правильно выстроенная форма. Для чего это нужно?

(1) Польза для авторов

Качественная и вдумчивая критика даёт автору драгоценную обратную связь. Очень важно, чтобы он увидел недочёты, но при этом не оскорбился или отчаялся, а воспринял критику, как стимул к совершенствованию.

При желании здесь можно подключить знание психологии, хотя зачастую вдумчивые рецензенты где-то на интуитивном уровне понимают то, как надо составить свой критический отзыв.

Так, можно пойти по самой простой схеме: «похвали – пожури – снова похвали». И это не игра в поддавки – ни в коем случае! Дело в том, что таким образом автор, для которого книга – это родное детище, получает более объективное мнение о ней. А благожелательность в конце критической статьи не даёт ему скатиться ни в гнев, ни в отрицание, ни в самоедство. Во многих случаях это становится призывом к позитивному действию – ведь критик, образно говоря, не подрубает автору крылья, а помогает их расправить.

Ещё один реально рабочий вариант – обсудить замеченные шероховатости в «личке». Это особенно актуально для грамматических, пунктуационных и прочих подобных ошибок. А ещё это довольно просто сделать на сетевом портале)

Здесь есть один важный момент. Сейчас многие авторы пишут со смартфонов, а на них обычно стоят пресловутые T9 и иже с ними. В последнее время обратила особое внимание на то, что эта система самовольно, нагло – и неправильно! – редактирует текст, который ты пишешь. И тут абсолютная грамотность, увы, не поможет – нужна большая внимательность и повторная вычитка, а это время, которого порой очень не хватает.

Так что ошибки – если это не обычная неграмотность, а опечатки – лучше обсуждать именно в «личке». Просто потому, что не они – истинный предмет критической рецензии.

(2) Польза для читателей

Критика помогает читателю разглядеть глубину и богатство образов, смыслов, подтекстов, которое, возможно, не получилось считать при первом знакомстве с книгой.

И вот здесь как раз то самое поле для вдумчивой и разносторонней критики. Не критиканства – это явление совсем другого порядка. А фактически исследовательской работы. Просто объектом исследования в данном случае выступает литературный текст.

Для того чтобы критика получилась конструктивной, нужно очень потрудиться. И не только распознавая литературные приемы, но и считывая культурный и исторический контекст. Ту самую «матчасть», о которой так часто слышишь в Интернете.

В качестве примера можно привести исторические романы или фэнтези, основанные на определенных земных периодах. Далеко не все читатели – знатоки истории, и тем более истории конкретных стран в конкретное время. И поэтому не считывают смысл имён, названий, пословиц и поговорок, культурных предпосылок, на которых выстроены действия персонажей и мно-оого чего ещё.

Это вполне нормальная ситуация, ведь человек не может знать всё и обо всём. Но он может Узнать, если его это заинтересует. Когда же интерес отсутствует, то «сложная» книга очень часто оставляет о себе странное впечатление – как что-то неправильное, невнятное, ошибочное.

Или, например, ситуация с холодным оружием в космической фантастике. Где-то это может быть банальная расхлябанность – автор просто придумал яркую «фишку», но её не обосновал. А в других случаях под такое необычное явление подведена хорошая база – как у того же Фрэнка Херберта в «Дюне».

Ну, или анахронизм с костюмами, не соответствующими заявленной эпохе. Отчего такое могло произойти? Из-за невнимательности автора? Или же этим решением он хотел подать сигнал читателю: «Смотри! Тут будет неожиданный поворот!»

§2 Несколько слов о психологии

Ещё один огромный пласт, который точно сто́ит упомянуть в связи с критикой, относится к психологии – как индивидуальной, так и расовой. Ну, или же психологии отношений.

Да, уважающий себя и своих читателей автор просто обязан сделать так, чтобы его произведение было психологически достоверным – тут, вообще, без вопросов!

Если, например, в качестве героя заявлен тысячелетний вампир, он просто не может вести себя, как пубертатная девчушка. А если внезапно так себя ведёт, значит, там о-оочень глубокое обоснование. И о нём желательно рассказать в тексте книги, а не в дискуссиях с читателями post factum.

Причём, это самое обоснование должно быть не только в серьёзном, но и в лёгком юмористическом произведении. В обратном случае подобное поведение героя будет просто бить в глаза и вызывать у читателей совершенно естественные вопросы.

Всё это, если хотите, минимальная и необходимая база. Фундамент, на котором строится хорошая книга.

Однако не сто́ит забывать о том, что в разные времена и в различных обществах поведение и мотивация людей могут очень сильно отличаться. И порой нам, современным, бывает непонятно, почему наши предки поступали так, а не иначе. Ну, или же не реальные предки, а представители фэнтезийных рас – ведь и у них тоже есть своя психология, пусть и особая, нечеловеческая.

Почему те же средневековые женщины не бунтовали через одну против патриархальных устоев, а принимали существующие правила игры?

Почему суровые японские воины, проиграв ответственное сражение, делали себе сэппуку? Помнится, американцев в своё время это поразило до глубины души.

Почему брутальный дракон, ломающий через колено недовольных и пожирающий девственниц на обед и ужин, просто физически не способен полностью измениться под влиянием «истинной любви»?

Почему в одном случае бунт будет оправданным и единственно возможным решением, а в другом – точно нет? Те же Феанор или, например, ветхозаветный Люцифер – а так ли они были не правы? Или же мы чего-то не понимаем, и для того, чтобы в полной мере осознать происходящее, нам банально не хватает глубины погружения в тему?

В идеале критика как раз и даёт это самое глубокое погружение. Что, конечно же, накладывает большую ответственность на того, кто критикует. Он, по меньшей мере, должен хотя бы в первом приближении разбираться в тех вопросах, на которых заостряет внимание. И это верно как для технических, так и для психологических моментов.

Причём, с психологией всё может быть гораздо интереснее и сложнее, чем с техникой. Хотя бы потому, что у каждого человека – свой уникальный характер, опыт, система мировоззрения.

Возьмём, например, самую обычную тему – состояние женщины, носящей ребёнка. У кого-то беременность протекает очень легко и ненапряжно, тогда как у других бывают серьёзные осложнения, которые, увы, одним токсикозом не ограничиваются. Оба варианта накладывают большой отпечаток на мысли и поведение героини. И оба варианта реальны – а значит, допустимы.

Однако на деле часто встречаются критики, которые воспринимают лёгкость проживания, как ошибку автора. То есть человек не умеет или не желает увидеть реальную героиню и посмотреть на мир её глазами. Для него гораздо важнее его собственный опыт и знания – то, что идёт с ними в разрез, он просто отбрасывает, воспринимая, как недочёт произведения. А если тема является для рецензента ещё и болезненной, то эта «ошибка» раздувается до размеров мировой проблемы.

В данном случае особенно чувствительной будет именно психологическая сфера. Если «технарские» вещи ещё как-то можно уместить в прокрустово ложе – есть законы физики, химии, астрономии и т.д., и т.п. (хотя и они далеко не идеальны), то психология связана с очень тонкими материями, многие из которых – глубоко индивидуальны. И здесь от критика, в первую очередь, требуется:

- понимание исторического контекста;

- незашоренность, чистота восприятия;

- высокий уровень эмпатии, способность встать на место другого человека (или не человека) и понять его – не на словах, а на деле.

§3 Об объективности и непредвзятости

Вот такие мысли у меня сегодня крутятся в голове. Наверное, потому что в очередной раз столкнулась с ситуацией, когда объективно хорошую книгу просто не поняли – или, скорее, не захотели понять, следуя общей тенденции: если большинство ругает автора, значит, это самое «большинство» право.

Ну, и вливается новый критик в общую массу, а на выходе... На выходе получается, что те люди, которым чтение конкретной книги будет не только приятно, но и полезно, шарахаются от неё, как чёрт от ладана. В первую очередь, из-за негативных критических отзывов и рецензий, которые из раза в раз тиражируют одно и то же мнение.

Иногда ситуация, вообще, доходит до абсурда. Я говорю сейчас о тех случаях, когда человек открыто признаёт, что он «не читал, но осуждает». Просто потому, что до него осудило уже n-ное количество рецензентов. Даже для обычного отзыва, выстроенного на эмоциях, это, как минимум, некрасиво.

Поэтому ещё раз хотелось бы подчеркнуть, насколько важна настоящему критику объективность и непредвзятость. А если совсем по-простому – то умение думать своей головой, а не бежать в толпе...