Ползуна Михаил Косяков заметил, когда шёл с авоськой в магазин. Он, может быть, и вовсе не обратил на ползуна внимания, перешагнул и пошёл бы дальше, но именно в этот момент ползун судорожно дёрнулся, пытаясь уйти с дороги человека. Косяков был непьющим, галлюцинациями не страдал и потому пройти мимо шевелящейся коробочки не мог.
Ползун оказался лёгким, словно пустым. Ни колёсиков, ни ступалок с исподу не обнаружилось. Никаких отверстий в днище тоже не было, так что оказывалось совершенно непонятно, как такое чудо может ползать. Впрочем, полной гладкости на дне тоже не наблюдалось. Ровно посередине имелась впадина, в которой виднелось что-то вроде винта. Во всяком случае, шлиц там имелся наверняка.
– Ага! – сказал Косяков. – Дело ясное, что дело тёмное.
– Посмотрел? – спросил ползун. – Ну и хватит. Теперь отпусти меня.
– Куда?! – возмущению Косякова не было предела.
– На землю. Лучше на газон, а то асфальт шершавый.
– Ты ещё не объяснил, как ты движешься.
– Так же, как и ты.
– Но у меня ноги!
– А у меня их нет. Ты не знаешь, как твои ноги шевелятся, а я не знаю, как ползаю. Ползу – и всё.
– Ты ещё и разговариваешь, хотя рта у тебя нет и динамика не видно.
– У тебя тоже динамика не видно.
– Ну, хитёр бобёр. Кто тебя такого сделал?
– Никто. Я сам по себе.
– Я так думаю, – решил Косяков, – что надо тебя разобрать и посмотреть, как ты устроен.
– Не надо разбирать, – всполошился ползун. – Я же тебя не разбираю.
– Меня разбирать нельзя, потому что я живой. А ты, как я понимаю, механизм.
– Ну, механизм, но это не значит, что меня можно разбирать.
– Да ты не бойся, я тебя назад свинчу. Любую машинку можно развинтить, посмотреть, как она устроена, и собрать обратно.
– Не любую. Меня нельзя.
– Думаешь, лишние детали останутся? У меня так не бывает. Я, что разберу, хоть часы, хоть микроскоп, назад свинчу один в один.
Косяков присел на скамейку, вытащил из кармана перочинный ножик, среди лезвий которого имелась и малая отвёртка. Осторожно примерился к шлицу.
– Зря ты так, – произнёс ползун и замолк. Как оказалось – навсегда.
Косяков отсоединил крышку. Коробочка оказалась пустой. Косяков посмотрел так и этак, сокрушённо покачал головой и поставил крышку на место, закрепив винтик.
– Вот видишь, ничего не сломал.
Ответа не было, Косяков напрасно пытался разговорить мёртвую вещь.
Поняв, что в руках у него просто жестяная коробка без малейших признаков жизни, Косяков выругался, бросил ползуна на землю и для верности придавил каблуком.