На скорой в наше отделение привезли бомжа.
- Девчонки! - зычно крикнула старшая медсестра, - идите, помогайте! Мужика привезли из лесу!
Подобрали бедолагу на трассе, чуть живого. А за окном мороз под 30 лупанул. Вообще зима выдалась лютая, снежная, а этот одет абы как, да абы во что. Весь синий, как баклажан. Думали, помрет! А он мальца полежал, да оклемался, в себя пришёл. По сторонам смотрит, ничего понять, естественно, не может. Ну, мы, как женщины сердобольные, давай его расспрашивать. Мол, горе луковое, откуда ты и как на трассу посреди тайги попасть умудрился. А он только глазами хлопает.
— Не помню ничего. Как звать даже не помню. Откуда я, что делал… В тайгу, говорите?
Ну, мы такое только в фильмах видели. Что б человек выпил какую-то дрянь и про себя всё напрочь забыл. И что с ним делать теперь? Недолго думая, как полагается, заявили в полицию. А сами давай вокруг хлопотать.
Приходит Надя Михайлова, санитарка, мастодонт нашего отделения, тоже на мужика спасенного посмотреть.
— О, — говорит, едва на пороге появившись, — а ты как тут?
— Я вас не знаю, девушка, — отвечает, скукожившись, наш пациент.
— Как это не знаешь? — «девушка» вскинула брови, — живешь со мной на одной площадке и не знаешь? Ах, ты ж, бессовестный!
— Я не помню ничего, — будто извиняясь, ответил мужик.
— Как это не помнишь? Я — твоя соседка! Вот, чёрт! Допился. Ты ж женатый человек...
— Женатый? Быть не может…
— Да как же не может, если ты женат!
— Да я вообще не помню, чтобы я когда-нибудь был женатый.
— Да что ты, в самом деле! — Надя всхрапнула, взяла табурет и села напротив койки, — работаешь ты там-то и там-то, твоя жена та-то и та-то!..
— Да вы что?!
Лежит, голубчик, слушает, будто сказку какую ему рассказывают.
— Да! Живешь там-то, там-то. Сосед мой по площадке. Тебе столько-то лет.
Беседовали она часа три, не меньше. Надя полностью восстановила личность соседа, ликвидировав все черные дыры и белые пробелы. Он — довольный, счастливый, спокойный. Его отогрели, отпоили, накормили.
Приходит полиция.
Говорят, мол, на него все документы нашлись, кто-то его видел и знал, даже потерял его кто-то и заявил. И что вы думаете? Оказалось, что это совершенно чужой мужик! Не местный. Из лесу.
Надя к двери бочком, бочком. А мужик кричит, что тут какая-то ошибка. Что это всё не про него. Что он не из лесу, а вполне приличный человек, уважаемый, женат. Да только без толку все. Против фактов не попрёшь.
— Я не тот, кто вы говорите! — в отчаянии возопил мужик, — Я вон той женщины сосед, — и в сторону Нади пальцем тычет.
А она из-за угла робко так:
— Я ошиблась. Это не вы.
Сломала мужику жизнь. Лучше б он ничего не помнил о себе, как и раньше.