Развод без обратного билета

Стою у входа в ЗАГС, и мне кажется, что промерзла насквозь, хотя на улице всего минус три. Холод идет изнутри. Из того места под ребрами, где раньше жило что-то теплое и живое. Но любовь умерла безвозвратно, и теперь там пустота и вечная зима.

Три года брака уместились в несколько слов на листке из моего же блокнота для списка покупок. Антон просто оставил на кухонном столе записку: «Прости, не могу больше притворяться. Я люблю другую, а ты заслуживаешь лучшего.».

Зачем же ты мне изменял, если я заслуживаю лучшего…

В окошке номер три меня встречает сонное и хмурое лицо регистраторши. В конце концов, я здесь не за радостью сюда пришла.

— Морозова Лидия Александровна, — говорю, и голос предательски дрожит. Откашливаюсь. — За свидетельством о расторжении брака.

— Паспорт, — рявкает женщина, закатывая глаза, будто это именно я когда-то заставила выбрать эту профессию, занять эту должность, чтобы с восьми утра дарить людям счастье.

Протягиваю документ. Руки почему-то трясутся. Но ей все равно. Она печатает что-то, не поднимая глаз, её накрашенные бордовой помадой губы поджаты в ниточку.

— Триста пятьдесят рублей госпошлина.

Достаю мятую пятисотку из кармана джинсов. Она так и лежала там с того дня, когда я покупала вино. Собиралась быть гордой одинокой волчицей. В итоге вино так и стоит нераспечатанное. Не могу. Тошнит от одной мысли.

— Следующий! — рявкает женщина, вручая мне бумагу и сдачу.

На улице крупные мокрые хлопья липнут к ресницам, тают на щеках, смешиваясь с чем-то соленым. Не плачу же я? Нет, просто снег.

В сумке звонит рабочий телефон. Смотрю на экран — будильник. Свадьба в пять вечера. Черт, совсем забыла.

Хочется отменить. Сказать, что заболела. Что потеряла технику. Что сама умерла. Но не могу — это работа, а работа — единственное, что у меня осталось нормального. Фотоаппарат не предает, не уходит к другим. Чужое счастье через видоискатель камеры моя жизнь последние семь лет и я ей точно не стану изменять как бы больно мне не было смотреть на счастливые пары.

До свадьбы еще четыре часа. Еду домой переодеться. Нельзя же явиться на мероприятие в джинсах и растянутом свитере с катышками.

Квартира встречает меня тишиной. Даже соседи за стеной молчат. Обычно в это время их младший орет, требуя мультики. Снимаю пуховик, бросаю на диван. Свидетельство о разводе выпадает из кармана, планирует на пол как осенний лист. Оставляю его там. Пусть.

Дома больше нет аромата кофе. Антон всегда варил на двоих. Теперь я пью растворимый. Или не пью вообще. Может хоть это плюс?

В шкафу висит мой рабочий костюм. Черные брюки и водолазка. Фотограф должен быть незаметным, растворяться в толпе гостей, ловить моменты, а не привлекать внимание.

Прячу синяки под глазами бронебойным консилером. Подкрашиваю бескровные губы. Без помады, кажется, будто вся кровь ушла туда, в дыру под ребрами. Вожу кисточкой с румянами по щекам — надо же изобразить живого человека. Собираю волосы в пучок, и профессиональная невидимка готова.

Проверяю технику: три камеры, запасные батареи, карты памяти, вспышка. Руки делают все автоматически — столько свадеб отснято, что могу собирать оборудование с закрытыми глазами. Двести? Триста? Давно уже перестала считать. Чужое счастье, с любовью упакованное в гигабайты фотографий.

“Астория” встречает запахом дорогого парфюма и лилий. Лилии везде — в вазах, в композициях, в петлицах. Белые как снег за окном, как платье невесты, как моя тоска.

— Невеста в люксе на третьем этаже, — щебечет распорядитель, встречая меня в холле. — Сборы уже начались. Вы успеете?

Киваю. Всегда успеваю.

Поднимаюсь по лестнице, устланной красным ковром. Под ногами мягко, бегу, как по облаку.

Дверь люкса приоткрыта. Изнутри доносится смех, звон бокалов, возбужденные голоса. Стучу и захожу. Невеста стоит посреди комнаты в корсете и панталонах, руки разведены в стороны, как у фарфоровой куклы. Вокруг порхают подружки, мама и визажист с парикмахером.

Поднимаю камеру, и мир сужается до видоискателя. Так проще. Смотреть на жизнь через объектив, где все красиво скомпоновано, где можно выбрать ракурс, поймать свет, размыть фон. Щелк — мама застегивает пуговицы на спине платья. Щелк — подружка поправляет фату. Щелк — невеста смотрит на себя в зеркало, и в её глазах слезы счастья.

У меня тоже были слезы счастья. Три года и девять дней назад. Тоже декабрь, тоже белое платье, тоже "Астория" — правда, мы могли позволить себе только маленький зал. Антон плакал, когда я шла к нему через весь зал. Думала — от счастья. Может, уже тогда притворялся?

Как теперь понять, где началась его ложь, а где была правда? Да и надо ли?..

Невеста протягивает ногу, и её жених опускается на колено, чтобы надеть белую лодочку. Щелк. Еще один крупный план — его пальцы на её щиколотке. Нежно. Бережно.

Антон никогда не прикасался так ко мне. Он вообще не любил прикосновения и прочие нежности. Говорил, что у него личное пространство. А с Мариной, интересно, у него тоже личное пространство?

Встряхиваю головой, отгоняя мысли. Работать. Надо работать.

Церемония проходит в Белом зале. Название говорит само за себя — все белое: стены, потолок с лепниной, хрустальные люстры отбрасывают белые блики. Гости рассаживаются, шуршат платьями, перешептываются. Пахнет духами — тяжело, приторно. У кого-то явно перебор с «Шанелью».

Щелкаю без остановки. Вот отец передает руку невесты жениху. Вот они поворачиваются к регистратору. Вот обмениваются клятвами. Невеста плачет, размазывая водостойкую тушь.

«Согласна ли ты, Анастасия...»

Мой желудок сжимается. Помню, как кричала «да» на весь зал, как гости аплодировали. Как была уверена, что это навсегда.

«Согласен ли ты, Михаил...»

У меня звенит в ушах. Душно. Нужен воздух, но я не могу выйти — идет самый важный момент.

«Объявляю вас мужем и женой!»

Поцелуй. Долгий, настоящий. Не для фотографий — во имя любви. Гости аплодируют, кто-то свистит, подружки невесты плачут.

Начинаются одаривания, тосты и, наконец, танцы, когда я могу передохнуть.

Иду к окну. Нужен глоток воздуха. За стеклом уже темно, горят фонари, снег кружится в их желтом свете. Красиво. Как в снежном шаре. Каждый год друг детства дарит мне их, чтобы ни случилось…

— Девушки! — кричит Невеста. — Бросаю букет!

Подружки невесты собираются в кучку, визжат, толкаются локтями. Поднимаю камеру, чтобы снять момент. Настя поворачивается спиной, раз, два...

Букет летит прямо в объектив. Инстинктивно выставляю руку, и цветы шлепаются мне в ладонь.

Зал взрывается аплодисментами.

— У фотографа! Фотограф поймала!

— Теперь точно замуж выйдет!

— В этом году еще свадьба будет!

Улыбаюсь. Машу букетом. Изображаю радость, пока внутри все сжимается в ком.

Видеограф нас снимает. Мы с невестой, я с букетом, она обнимает меня, как родную сестру. На фото потом буду улыбаться — профессионально, правильно. Никто не догадается, что внутри у меня метель похлеще той, что за окном.

Еще два часа съемки. Первый танец молодых, танец с отцом, разрезание торта. Но я больше не могу. Просто физически. В горле ком, в глазах жжет, руки дрожат так, что камера ходит ходуном.

— Я на минутку, — бормочу ассистенту невесты и выскальзываю в коридор.

Запираюсь в кабинке. Сажусь на крышку унитаза, обхватываю колени руками.

И тут прорывает.

Вой начинается откуда-то из живота, поднимается к горлу, рвется наружу. Беззвучный. Я же профессионал, нельзя, чтобы услышали. Зажимаю рот ладонью, но слезы все равно текут. Горячие, соленые, размазывают тушь, капают на платье, оставляя серые пятна на черной ткани.

Плачу по всему сразу. По разводу. По трём годам притворства. По тому, что поймала чертов букет. По невесте с её настоящим счастьем. По себе в белом платье три года назад. По Антону, который «не может больше притворяться». По жизни, которая свернула где-то не там, и я даже не заметила где.