— Вы Лёша?
— Да.
— Я – Роман Копрович из издательства «Двойной Апостроф».
— Здравствуйте. Очень рад нашему знакомству.
— Давайте перейдём сразу к делу, — не стал оттягивать Роман. — Вы сказали, что хотите стать писателем?
— Да.
— Каким именно?
— Что значит «каким»? — растерянно переспросил Лёша.
— Что конкретно вы подразумеваете под словом «писатель»?
— Ну…, — Лёша смущённо потупил глаза.
— Не смущайтесь, говорите как есть, — приободрил Роман Копрович.
— Богатство и слава.
— Это всё?
— И… девочки…, — еле слышно добавил Лёша.
— Что? — Роман Копрович приложил ладонь к уху. — Я не расслышал.
— И девочки, — более уверенно повторил Лёша.
— Замечательно! — обрадованно воскликнул Роман Копрович. — Наконец-то вижу перед собой серьёзного человека.
Лёша поднял изумлённый взгляд на Романа Копровича.
— А что вы удивляетесь? — спросил Роман Копрович. — Обычно на этот вопрос отвечают всякую дребедень: что-нибудь, о творчестве, о воспитании молодёжи, упаси господи – морали. Я на этой работе такого понаслушался. Вот твой подход, Лёша, мне нравится – чётко, ясно, никакой рефлексии. Будем работать. Ты принёс с собой что-нибудь?
— Что принёс? — испугался Лёша.
— Рукопись.
— Рукопись? — Лёша покраснел, — …нет…, — еле выдавил он из себя.
— И правильно, — спокойно воспринял ситуацию Роман Копрович. — Зачем нужны эти бумажки. Мы же будем творить бестселлеры на компьютере! В век цифры на бумаге, как и на достоевщине бабла не срубишь. Ведь так?
— Так, — подтвердил Лёша.
— Тогда перейдём к делу. — Роман Копрович сцепил руки в замок. — Вначале определимся с жанром. Сейчас пользуется спросом боярка. Значит, будешь писать боярь-аниме.
— Да, — кивнул Лёша.
— Знаешь как писать?
— Нет, — признался Лёша, почему-то на этот раз совершенно не испугавшись.
— Тогда слушай: никакого плана. Сюжет появится сам. Что пишется, то и есть хорошо. Главное – чем больше, тем лучше. Авторский лист в день. Знаешь что это такое?
— Нет.
— Сорок тысяч знаков.
— Сколько! — опешил Лёша.
— С пробелами, — успокоил Роман Копрович. — Это норматив для коммерчески успешных писателей. Лист поэтому и называется «авторским». Сможешь написать лист в день?
— Смогу, — заверил Лёша.
— А два?
— И два.
Перечислять дальше Роман Копрович не стал, лишь повторил:
— Чем больше, тем лучше. Помни: один знак – это один рубль. Поэтому, когда тыркаешь пальчиками по клавиатуре, ты должен слышать не щелчки клавиш, а звон монет. Уяснил?
— Уяснил.
— Что у тебя было по истории в школе? — задал неожиданный вопрос Роман Копрович.
Лёша недоумённо заморгал, глядя на собеседника.
— Уже не помнишь?
— Три..., кажется.
— Вот и замечательно! — обрадовался Роман Копрович. — Писателю совершенно не обязательно знать, в каком году Пётр Первый открыл Америку. Верно?
— Верно, — согласился Лёша.
— А ты хоть помнишь, когда Пётр это сделал? — хитро прищурившись, поинтересовался Роман Копрович.
— Что?
— Открыл Америку.
— В одна тысяча семьсот третьем? — неуверенно предположил Лёша.
— Правильно! — обрадовался Роман Копрович. — Добавим жанр «альтернативная история». Это ещё прибавит читателей. Да, мы с тобой, я чувствую, озолотимся! — Роман Копрович в предвкушении потёр руки. Но, заметив Лёшину неуверенность, поинтересовался:
— Что-то беспокоит?
— У меня есть некоторые проблемы с текстом, — признался Лёша. — Изложение иногда хромает.
Роман Копрович презрительно отмахнулся.
— По поводу текста есть волшебный совет – чаще пользуйся глаголами, — посоветовал он со знанием дела. — Что написано в библии?
— Ни убий, — показал эрудицию Лёша.
— На первой странице, — уточнил Роман Копрович.
— «Библия». Иисус Христос, — не понимая сути заданного вопроса, ответил Лёша. — Там был ещё второй том, но я не помню, как он назывался.
— Там написано, — не стал пытать Роман Копрович, — «В начале было слово». А что это значит?
— Что слово было в начале?
— Это значит, что глагол «быть» благословлён богом, и чем чаще ты будешь его использовать, тем будет лучше. Глагол «быть» должен был бы быть в каждом предложении. Уяснил?
— Уяснил.
— Впрочем, не заморачивайся, подберём тебе редактора-корректора или парочку и причешем любую абракадабру.
Лицо Лёши просветлело.
— Обещаю, — заметив реакцию будущего писателя, заверил Роман Копрович. — У меня есть такие молодцы – после их правки сам будешь зачитываться собственными книжками. А сейчас основные правила: протагонист…
— Кто?
— Герой книжки, — пояснил Роман Копрович, — твоей книжки.
— У моего героя будет – должно было бы быть, — поправился Лёша, — другое имя.
— Какое?
— Алексей, — смущённо поделился Лёша.
— Смело.
— Почему?
— Дать своё имя, автора книги, герою боярки в альтернативном мире. Смело, ничего не скажешь.
— А что тут такого?
— Ну как же, у героя успешного романа обязательно должен присутствовать какой-нибудь изъян, который должен выделять его из общей массы.
— Шрам?
— Это мелко.
— Заикание?
— Уже лучше, но недостаточно. — Роман Копрович на мгновение задумался. — Нужно какое-нибудь жуткое проклятие.
— Импотенция, — предложил Лёша.
Роман Копрович подозрительно посмотрел на собеседника.
— Нет. Импотенция не годится – иначе возникнут трудности с эротическими сценами. Хотя… —Роман Копрович, что-то представляя, полминуты смотрел в потолок. — Нет, — всё-таки отказался он от пришедшей на ум идеи, — это для тебя будет слишком сложно. Выбирай: смерть родителей в детстве, утренняя амнезия, протез вместо сердца или мозгов, заморозка на сотню лет, вампирское проклятье, костыли или слепота.
— А можно выбрать несколько?
— Само собой, — разрешил Роман Копрович. — Если сможешь сам что-либо придумать – хорошо. Работать будем так. Сейчас я дам тебе ссылку на сайт с японскими эротическими додзинси. Для начала скачай пару десятков. Переведи в Гугл-переводчике. Вставь своего героя в понравившуюся. Затем, при помощи чат-бота расширь текст до пяти-восьми авторских листов. Через неделю, — Роман Копрович посмотрел на сидящего перед ним юного писателя, — ладно, через десять дней, принесёшь готовый роман. Наше издательство выложит его на своём сайте. Заведи банковскую карточку. Тебя ждёт слава, успех, ну и, девочки, разумеется.
На этом пока всё. Прощаемся. А то у меня ещё несколько встреч. Жду через десять дней. — Пожав Лёше руку, Роман Копрович пошёл прочь.
— Я принесу роман завтра, — страстно пообещал Лёша вслед своему первому редактору.