Город не был злым. Он просто не замечал Рэйвена Мор.
Квартира на окраине стояла между такими же домами — одинаковыми, как будто их не строили, а размножали. В подъезде всегда пахло сыростью и чем-то старым, что не уходит даже летом.
Рэйвен проснулся без будильника. Он просто открыл глаза и некоторое время смотрел в потолок, где у угла тянулась тонкая трещина, которую он давно перестал замечать. Потом сел. Матрас тихо скрипнул. На тумбочке лежал кулон.
Он не помнил, когда начал оставлять его там. Просто однажды это стало нормой. Металл был тёмный и холодный, и даже если держать его долго, он не менялся. Рэйвен взял его в руку, задержал взгляд на пару секунд и вернул обратно.
Работа была складом. Коробки, пыль, одинаковые движения. Люди вокруг говорили мало, с ним — ещё меньше. Иногда ему говорили “быстрее”. Он кивал. Коробки были разными по весу, но одинаковыми по ощущению, будто сам день не хотел отличаться от предыдущего.
Вечером он возвращался пешком. Дорога всегда была одна и та же, но каждый раз казалась чуть длиннее. Дворы, редкие фонари, окна, в которых горел чужой свет.
Дома он не включил свет сразу. Постоял в коридоре, снял обувь и прошёл внутрь. Квартира встретила его темнотой и тишиной, в которой не было ничего нового. Кулон остался на тумбочке. Он прошёл мимо него несколько раз, прежде чем остановился и сел на край кровати.
Сон пришёл не сразу. Сначала исчезли звуки — холодильник, улица, даже собственное дыхание стало будто не его. Потом появилась темнота, которая не была пустой. Она была плотной, как пространство, в котором кто-то уже находится, просто ты этого ещё не увидел.
Мать стояла чуть в стороне. Не прямо перед ним — как будто место не позволяло ей стать ближе. Он узнал её сразу, но лицо не удерживалось в памяти. Она долго смотрела, прежде чем заговорить.
— Ты живёшь так, будто у тебя есть время, — сказала она.
Рэйвен не ответил. Он не был уверен, есть ли у него форма, чтобы отвечать.
— Смотри внимательнее, — добавила она и подняла руку. Не вверх и не вниз, а в сторону, будто указывала не на место, а на направление.
Он посмотрел туда. Там ничего не было. Но ощущение “чего-то” осталось.
— Я не понимаю, — сказал он.
Мать не ответила сразу. Потом сделала шаг назад, и пространство едва заметно дрогнуло, словно не было уверено, должно ли оно сохранять её здесь.
— Поймёшь, — сказала она. Пауза. — Когда начнёшь терять то, что считаешь собой.
Рэйвен резко открыл глаза. Комната была на месте, тишина — тоже. Кулон лежал там же, но теперь казался чуть ближе, чем должен был быть.
Он смотрел на него долго. Потом сел и не сразу встал.
Кулон слегка потеплел.