Ржавение Эдема

Смена начиналась одинаково. Красный свет в капсуле мигнул три раза, фиксаторы щёлкнули, питательный раствор медленно потёк по венам. Синтет открыл глаза ровно в 04:00 по циклу станции. Тело уже знало последовательность: левая рука — проверить герметичность перчаток, правая — калибровка сенсоров на запястье, шея — лёгкое движение, чтобы порт не давил на позвонок.

Кольцо-бура гудело низким, постоянным тоном. Вибрация передавалась через подошвы ботинок, через кости, вгрызалась в зубы. Он давно перестал замечать этот звук. Он был частью дыхания станции.

Синтет мысленно проговорил задачу дня, как всегда делал при пробуждении:

Сектор 17-B. Астероид KX-442. Бур №4. Замена изношенного зуба. Визуальный осмотр шва. Отправить отчёт по завершении.

Никакого голоса в голове. Только собственные слова, повторяемые ровно и без эмоций. Так было проще.

Он вышел из капсулы в коридор. Другие стояли в своих нишах — серые волосы, одинаковые лица, одинаковые шрамы на руках от старых ожогов. Никто не смотрел друг на друга. Разговоры в смену считались неэффективными.

На платформе лифта синтет закрепил страховочный трос. Кольцо вращалось медленно, но достаточно быстро, чтобы почувствовать силу Кориолиса. Когда створки открылись, в лицо ударил запах раскалённого металла и озона.

Астероид KX-442 висел в нескольких метрах — чёрный, пористый, с белыми прожилками кварца. Бур №4 уже выдвинут, его зубья покрыты слоем металлической пыли. Синтет подключил инструментальный модуль к рукаву и начал работу.

Он отвинтил изношенный зуб. Металл скрипнул, пыль поднялась облачком и медленно осела в невесомости. Новый зуб лёг на место идеально — щелчок фиксатора, два оборота ключа, проверка герметичности. Всё по протоколу.

Осмотр шва занял ровно семь минут. Никаких отклонений. Шов чистый, сварка ровная, тепловой след в пределах нормы.

Синтет оттолкнулся от астероида и поплыл обратно к станции. Трос натянулся, как нить, связывающая его с системой. Он не думал о том, зачем это нужно. Задача была выполнена. Больше ничего не требовалось.

В лифте он мысленно составил отчёт:

Синтет-0917. Сектор 17-B. Задача завершена. Отклонений нет. Ресурсы израсходованы: один зуб бура, два уплотнителя. Ожидаю следующую смену.

Ответ пришёл мгновенно — короткий импульс подтверждения в нейроинтерфейсе. Никаких похвал. Никаких замечаний. Просто галочка в журнале.

Коридор. Капсула. Фиксаторы щёлкнули. Питательный раствор сменился на успокаивающий. Свет потускнел до тёмно-синего.

Синтет лёг на спину, закрыл глаза. Тело расслабилось автоматически — мышцы, суставы, дыхание. Он не спал в человеческом смысле. Просто отключал сознание до следующего красного сигнала.

В темноте капсулы он ещё раз мысленно повторил:

Смена завершена. Следующая — через 10 часов.

Ничего не болело. Ничего не тревожило. Всё было ровно.

Он ушёл в сон до следующей смены.