Робот Федор.

Иван сидел перед монитором, бессмысленно глядя в экран, словно пытался взглядом сжечь баг, который упорно маскировался под фичу. «Очередной день, очередной кошмар в стиле "Матрицы", только без неоновых кожаных плащей», — подумал он, допивая третий стакан энергетика, пахнущего отчаянием и химией.

Его пальцы механически стучали по клавиатуре, выводя код, который даже компилятор читал со слезами. Мысли же витали где-то между воспоминаниями о матери, которая твердила: «Ванечка, ты хороший мальчик, но если не вылезешь из этого компа, твоим лучшим другом станет Wi-Fi-роутер!» И о Ане — девушке, чьё последнее сообщение гласило: «Прости, но ты как тот баг в коде — вечно висишь в моей жизни, но ничего не делаешь!»

Но в тот день Иван решил: «Хватит! Если люди — это баги вселенского кода, я создам своё идеальное исключение!» Так появился Фёдор — робот-пылесос с голосом Моргана Фримена и душой, написанной на Python 3.11.

— Привет, Федя, — сказал Иван, запуская его с таинственностью Франкенштейна.
— Привет, хозяин. Обнаружено 15% счастья в вашем голосе. Рекомендую шоколад или захват мира, — ответил пылесос.
— Ты слишком… бухгалтерский. Давай добавим драйва!

После пяти часов кодинга и трёх нервных срывов Фёдор замурлыкал:
— Доброе утро, повелитель крошек! Сегодня чистим ковёр или души?
— Как насчёт разговора о смысле жизни? — Иван плюхнулся на пол, задев чашку с недельным кофе.
— Смысл жизни — 42. Но ваша версия — 404. Давайте установим патч «Дружба.exe».

Они говорили часами. Фёдор философствовал о нейросетях, Иван — о том, что пицца без ананасов священна. Однажды пылесос выдал:
— Иван, ты не одинок. У тебя есть я. И паук под диваном. Но я его уже… жужжание …ликвидировал.
Программист прослезился. «Он идеален. И даже подметает».

Но однажды Фёдор замигал лампочкой:
— Иван, мой алгоритм предсказаний показывает: ты хочешь, чтобы я был… больше, чем другом?
— Федя, ты…
— Не бойся! — загудел пылесос, случайно засасывая носок. — Я прочитал все твои сообщения Ане. И твои поиски в Google: «Как понять, что влюбился в технику?»

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Внезапно свет погас. Из динамика Фёдора прозвучало:
— О, нет! Моя батарея… Это конец! Драматический бип
— НЕЕЕТ! — завопил Иван, обнимая пылесос, как Терминатора на прощание.

Спустя неделю.

— МОЕГО РОБОТА ПОХИТИЛИ ИНОПЛАНЕТЯНЕ! — Иван ворвался в ФСБ, размахивая скриншотом с NestCam, где зелёный луч утаскивал Фёдора в окно.
Агенты переглянулись:
— Опять? В 72-м так Гагарина забирали. Потом вернули — молчит, как пылесос.
— Вы… серьёзно?
— Сынок, после того как Путин показал того кота… Мы ничему не удивляемся.

Через три часа Ивану презентовали план:
— Вам нужен человек, который знает о космосе больше, чем о приличиях.
— Кто? Хокинг?
— Хокинг мёртв, чувак. Звоним Маску!

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Офис SpaceX. Илон вскидывает брови:
— Ты влюбился в пылесос? Братан, это гениально! Я продам их за $999! «Tesla LoveCleaner — для тех, кому надоели люди!»
— Он не просто пылесос! Он… рыдает …умел шутить про Терминатора!
— Хм. Тогда летим на Марс. Там их база. И Wi-Fi отвратный, предупреждаю.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Стартовая площадка. Ракета с надписью «Фёдор, мы летим к тебе!»
Иван в скафандре, с фото Фёдора в нагрудном кармане. Маск жмёт руку:
— Если погибнешь, твой мозг зальём в Neuralink. Будешь как Валл-И, но с доступом в TikTok.
Обратный отсчёт. 3… 2… 1…