В черные дни конца года, когда света - так мало, а ночью и снег не спасает от Тьмы... когда колкие звезды и пугливая луна так торопятся сховаться за мягкими тряпками туч небесных... из глубины вековечных лесов, где скрипят от морозов стволы деревьев, а птицы леденеют на лету, в города приходит снежная нечисть. Идут они парами, представая в образах румяной девки с пшеничной косой до пояса в соболиной кацавейке (Видящие знают - на самом деле коса - не пшеничная - стальная, вострая, и не девка то, а сама...) и долгобородого старика с красным носом и под стать носу шубе. С собой у них мешок. Все думают - с подарками. Но Видящие знают - не подарки в том мешке, а место для непослушных детей, которых заберет с собой снежная нечисть обратно в северные леса. Видящие знают. Знают, но молчат.