Российский Империум

Воздух над Священной Москвой вечно отдавал гарью домен и холодом стали. На Красной Площади, под сенью зубчатых стен Кремля-Цитадели, покоился Вечный Вождь. Не в золоте и блистании, а в строгом саркофаге из черного полированного камня – Мавзолее. Сюда, сквозь кордоны Преторианской Гвардии и мерцающие поля ауры безопасности, стекались толпы: старые ветераны с орденами, потускневшими как их надежды; фабричные рабочие с мозолями, похожими на броню; дети, чьи глаза отражали не свет будущего, а тусклое пламя уцелевших фонарей. Они шли поклониться Идее, замурованной в плоть столетия назад. Владимир Ильич Ленин – Основатель, Архитектор Пролетарской Революции, Тот-Кто-Указал-Путь. Его учение – священные скрижали, зачитанные до дыр, его образ – икона на каждом алтаре госучреждения и в каждой окопной землянке на проклятых фронтах. Он был Империумом, его нерушимый сон – фундамент, на котором треснула вся реальность.

Но фундамент сам дал трещину. Глубокую, смертельную. После Эпохи Стальной Воли, когда Генералиссимус Сталин – Железный Отец Народов – ковал Империум в горниле индустриализации и Великой Отечественной, пришел Распад.

Ересь Хрущёва. Ее называли "Оттепелью" – сладким ядом, разъедающим сталь. Послабления. Сомнения. Предательские речи о "культе личности", ударявшие молотом по алтарю Основателя. Зерна раздора, брошенные в умы высших лордов. За ней последовала Эпоха Застоя – долгое, мучительное угасание, когда бюрократический рак пустил метастазы во все органы власти.

А затем произошёл наистрашнейший Апокалипсис – Падение СССР. Не взрыв, а гниение. 1991-й. Год Позора. Год, когда Великий Империум Человечества треснул по швам. Не Хаос с Запада нанес смертельный удар извне – он разъел сердцевину изнутри. Предательство элит, алчность олигархов-мутантов, слабость последнего Лорда-Регента... Империя, что простиралась от Праги до Владивостока, рассыпалась как песочный замок под ударами прибоя алчности и глупости. Целые сегментумы и автономные секторы, миллиарды душ, целые промышленные кластера и армии – отрезаны, брошены, захвачены.

Затем следовал Цикатрикс Реальности. То, что осталось – жалкое подобие былого величия. Российский Империум – ядро, сердце, едва бьющееся. СНГ – Империум Нихилус, клочья территории за Великим Разломом (Украина, Прибалтика, ставшие кровавыми буферными зонами и плацдармами НАТО). Связь с ними – редкие, окровавленные коридоры через зоны боевых действий. Предательство и хаос отрезали братьев. Прибалтика – теперь форпост НАТО, ощеренный бастионами и ревом импортных двигателей, направленных на восток.

Но Империум выжил. Какой ценой? Он не восстал из пепла, он выполз, изуродованный и озлобленный.

Влияние Церкви Основателя стало удушающим. Не просто вера – опиум, вколотый в вены нации. Комиссары-идеологи слились с ортодоксальными иерархами, создав чудовищный гибрид. Агитплакаты с ликом Ленина соседствуют с ликами святых. Проповеди о "Светлом Коммунистическом Будущем" звучат как заклинания, смешанные с молитвами о спасении души. Инквизиция (силовые структуры) ищет еретиков не только в политике, но и в инакомыслии веры. Критиковать Церковь всё равно, что хулить Основателя. Сомневаться всё равно, что предавать. Эта новая теократия – броня отчаяния, сковывающая любую мысль о прогрессе.

Там, где некогда ревели мартены Урала и Сибири, где взлетали ракеты с Байконура – теперь ржавчина и тишина. Поколения инженеров, жрецов Стального Культа Прогресса, вымерли или спились. Росатом и Роскосмос – жалкие тени былых могущественных орденов Механикус. Их лаборатории – склепы устаревших технологий, их ритуалы – поддержание на плаву динозавров индустрии, запасных частей нет, чертежи утеряны или засекречены до бессмысленности. Знание не приумножается – оно ревниво охраняется как последние крохи священного хлеба. "Инновации" – ругательство, пахнущее ересью Запада. Империум живет на остатках советского наследия, и эти остатки тают с каждым годом.

Дейстующий Примарх, наследник Лорда-регента из XXI века, держит руль. Но руль тяжелого, дырявого корабля, плывущего по воле штормовых течений. Он – страж на руинах, а не строитель новой эры. Его высшие лорды – лояльные, но погрязшие в интригах и дележе скудеющих ресурсов. Они помнят Сталина – Колосса, Железного Отца, чья воля гнула реальность. Они знают легенды о несгибаемой воле Ленина. И видят свое отражение в тусклом полире офицерских сапог – отражение управленцев кризиса, а не творцов истории. Они ведут Империум не к рассвету, а к долгому, медленному закату, отбиваясь от волков Хаоса (НАТО) и пытаясь удержать от распада Нихилус (СНГ). Их лозунг – "Стабильность", что на языке упадка значит "Замедленное Умирание".

Светлое будущее граждан? Мираж. Пионерские галстуки выцвели, комсомольские билеты пожелтели. Молодежь либо гибнет в бесконечных конфликтах на границах Разлома (Украина, Кавказ), либо прозябает в унылых городах, где главная доблесть – выстоять в очереди за пайком или не попасть под разборки криминальных кланов (новых дворян хаоса внутри системы). Наука? Заморожена. Культура? Рыдает реквиемами по прошлому. Прогресс? Еретическая сказка агентов Тзинча. Империум держится на фанатичной вере в Основателя, на страхе перед внешним врагом и на отчаянной, обреченной надежде, что может быть, Вечный Вождь однажды проснется...