Роулинг модулировала, модулировала, да не вымодулировала...

В отличие от реальной жизни, где модульность конструкции – это довольно удобная придумка, упрощающая сборку, апгрейд, ремонт и демонтаж, в творчестве подобное уместно слабо и при бездумном применении может сильно испортить впечатление от книги вдумчивому читателю. Да, готовые модули облегчают жизнь и писателю, но, во-первых, они далеко не универсальны, даже если взять проверенные временем варианты, во-вторых, с ними надо уметь работать, в-третьих, тут недалеко и до откровенного плагиата, и в-четвертых, если речь идет не о проработанном качественном модуле для ролевых игр, например, а о кустарной переделке чего попало на коленке, то вполне очевидно, что получится в итоге ерунда. Особенно если автор не глядя хватает сразу несколько модулей и пытается их приспособить под свои нужды, не понимая, что они тупо не сочетаются между собой.

Например, модульные персонажи вместо цельного характера обладают произвольным набором потыренных откуда попало черт, которые автор подбирает, использует и отбрасывает по своему усмотрению в зависимости от поставленной задачи. В итоге один и тот же персонаж, взятый, например, из первого, второго и третьего тома эпопеи – это три совершенно разных образца. Самый клинический случай – когда персонаж в одном томе появляется всего пару раз, при этом в первом и во втором появлении это абсолютно разные по характеру и поведению, руководствующиеся разными мотивами люди, которых почему-то одинаково зовут. И тут речь не идет о каком-то притворстве, подмене, развитии личности или обоснованном ее изменении – просто автор решил, что отныне персонаж, который начал свой путь как честный и гордый, будет подлым и честолюбивым. Просто так, на ровном месте. Как в симсах каких-нибудь, где можно ввести чит-код и в любой момент отредактировать характер игрового персонажа.

Но куда более вопиющую картину можно наблюдать, если модульным становится весь сеттинг произведения. Вместо того чтобы создавать и постепенно открывать перед глазами читателя вымышленный мир, автор под каждую конкретную задачу берет новый модуль, после чего отбрасывает его за ненадобностью. То, как полученная кучка кубиков в итоге выглядит, автору неважно – он ничего стыковать и не пытался.

Если мы посмотрим на семикнижие Роулинг, то признаки модульности конструкции заметны невооруженным глазом. Куда ни плюнь, попадешь в незамазанный стык, из которого робко подмигивает то ли первозданный хаос, то ли хтонический ужас. Для фикрайтера это, конечно, плюс и большое подспорье, так как в стыке между модулями можно укоренить даже самую развесистую фанонную теорию. А для читателя, который просто пытается выстроить в голове картину авторского мира?

Ткнем пальцем наобум – ну, допустим, в историю Сириуса Блэка, а если точнее, то в его арест и посадку без суда. А затем откроем следующие тома и увидим, что, оказывается, в волшебном мире существует множество способов точно установить виновность конкретного лица! Тут и проверка палочек на последние заклятия, и рабочая сыворотка правды, и чтение мыслей в ходу – да только, вот незадача, в деле Блэка ничего из этого арсенала не применяли.

«Все потому, что, когда Роулинг писала историю невинно осужденного Блэка, она еще не придумала эти способы», – может сказать какой-нибудь защитник писательницы, но такому адвокату мы ответим зеркально, напомнив, что, когда она придумывала способы оправдать персонажей, которых сажать не планировала, у нее уже была написана история посадки, в которой эти способы не применялись. И мадам Ро не удосужилась перепроверить, как теперь эта история выглядит в свете новых придуманных ею фактов. В итоге фикрайтерам приходится или обосновывать посадку Блэка через дамбигадство, Особенно очевидное в свете того же эпизода с Морфином Гонтом, или выводить гадом самого Сириуса, вешая именно на него взрыв, убивший магглов, и заставляя врать в глаза крестнику.

Можно потыкать пальцем и куда-нибудь еще, например, в мантию-невидимку Поттера. Которая из обычного сказочного артефакта, пригодного разве что для шалостей, внезапно превращается в элегантные шорты крутейший Дар Смерти. А все эпизоды, когда сквозь этот якобы архикрутейший Дар видел поддельный Хмури или мантию легко пробивало оглушающее заклятие Драко Малфоя, куда теперь девать?

Нормальный автор в такой ситуации, привнося в уже написанный мир нечто новое, способное пошатнуть прописанное равновесие, заодно сочиняет обоснуй для своей свежей придумки. Автор же, питающий пристрастие к модулям, о деталях забывает сразу же, как только очередной модуль дописан. И запросто берет в дело готовые модули, которые заимствует, например, у классиков, – напрочь забыв, что в его произведении вообще-то описывается конец двадцатого века, а не восемнадцатого. Да, это мы сейчас тыкаем в историю с подбрасыванием ребенка на порог и диккенсовскими издевательствами над сиротой.

Естественно, то, что у классиков на фоне прошлого выглядело еще вполне нормально и уместно, среди примет современного мира кажется нелепым фарсом или надуманной глупостью. Но автору все равно – автор пишет конкретный модуль, после чего убирает его на полочку и берется за следующий.

Внутри модуля какая-никакая логика еще, бывает, присутствует, отчего и недостатки конструкции ощущаются не сразу. Проблемы начинаются в тот момент, когда автор ссылается на ранее сочиненные им фрагменты или забывает это сделать в месте, где ссылка необходима. Когда, например, в рамках одного модуля один персонаж гонит другому одну лажу, а в рамках другого – другую, но обвешанный лапшой персонаж даже не пытается выяснить, что в таком случае является правдой и зачем ему врали в прошлый раз. Когда одно и то же действие персонажа в свете новых обстоятельств выглядит все непригляднее, а отношение к персонажу при этом не меняется. Когда персонаж ведет себя так, будто знать не знает вещей, которые, по идее, должны быть ему давно известны (и снова ткнем пальцем в многострадальную первую главу первой книги, где Минерва удивляется, что ее работодатель и бывший учитель знает, как выглядит ее анимагическая форма, а Дамблдор понятия не имеет, что Сириус Блэк был Хранителем у Поттеров).

Или когда одна и та же задача решается сначала одним способом, а позднее – другим, максимально затянутым и идиотским, но никто даже не удивляется. Когда Поттер учился на первом курсе, значит, драконологи в Хогвартс прилететь могли запросто (хотя там и с драконологами не очень понятно – почему они не могли приземлиться возле хижины Хагрида или на опушке леса, в чем была необходимость тащить дракончика на башню?), а когда перешел на шестой, для попадания посторонних людей в Хогвартс внезапно пришлось чинить шкаф. «В Хогвартсе есть супер-мега-гиперзащита!» – возопит читатель-адвокат, да только при попытке привести примеры этой защиты сразу сдуется. Там просто аппарация заблокирована, камины можно отключить, да тайные ходы поперекрывать.

Никакой магической защиты, мешающей прилететь на метле или прийти в замок ножками, просто нет. Всякие там анимаги (третий курс) и чужие домовики (второй курс) шастают невозбранно. И летающую машину (опять-таки второй курс) остановила Дракучая Ива, а не супер-мега-волшебное защитное поле. Если бы Рон впилился не в дерево, а в окно Большого Зала, это явно был бы самый анекдотичный теракт в истории Хогвартса. Но помешать ему ничто бы не смогло. Да и свалить машине тоже никакая защита не помешала, несмотря на уже нанесенный имуществу Хогвартса ущерб. Что заставляет задаваться вопросом – а был ли мальчик? То есть – была ли в каноне у «самого безопасного места в Великобритании» вообще какая-то защита?

Протащить внутрь канонично можно что угодно – хоть яд, хоть Дневник Риддла, хоть черта в ступе. Паука точно можно – хоть тарантула, хоть акромантула. Такое впечатление, что главная «волшебная» защита – это досмотр вещей учащихся у Филча. Который на минуточку сквиб, а не маг-специалист по разрушению проклятий.

Вспомним, что и Волдеморт в затылке Квиррелла в замок прошел совершенно спокойно, и УпСы типа Крауча-младшего, и маги под империусом типа Крауча-старшего как к себе домой шастали... Проходной двор какой-то, а не волшебная школа. Короче говоря, автор постулирует одно, а фактически пишет другое. И это касается не только защиты Хогвартса, которая даже в седьмой книге обогатилась только движущимися доспехами. Этакая магическая версия Железного Легиона от Тони Старка, очень слабенькая и не особо полезная.

Так дело обстоит практически везде, где Роулинг что-то постулирует. Все постулированное немедленно исчезает в варп, когда мешает новой задумке, и появляется после, как ни в чем не бывало, никто даже не пытается в этих постулатах сомневаться.

Поэтому полученную конструкцию иначе, чем модульной, назвать не получается. В одном модуле защита непробиваема и требует ухищрений для преодоления, в другом настолько дырява, что Звезда Смерти пролетит незамеченной, в третьем – опять непробиваема. В одном модуле персонаж мудр, благ и добр, в соседнем – тупая дементная тварь, в следующем – опять благорастворение воздухов. В одном модуле мотивации у персонажа одни, в другом у того же персонажа – другие, в третьем – опять те же, что и в первом. Всё это подается без какой-либо логики и без каких-либо обоснуев к скачкам. Обоснуй читателю, видимо, предлагается додумать самостоятельно.

В итоге выглядит это все так, будто автор наваял десяток черновиков с разными концепциями, потом произвольно их порезал и склеил между собой. Причём даже замазать склейки не удосужился, в результате у нас происходит какая-то дичь в каждом сколько-нибудь значимом моменте. Персонажи, артефакты и целые концепции возникают ниоткуда и исчезают в никуда.

А герои подчеркнуто этого не замечают. Да ладно бы не замечали! У них у самих в головах модульный мир. Та же реакция Гарри на письмо, в котором вообще-то сказано именно то, что ему всю дорогу втирали, абсолютно необъяснима. Ну вот понадобилось автору в этом модуле, чтобы у Гарри была такая реакция. Логика? Какая логика?.. Сплошной черновикоз и хроническое неумение заглянуть в собственный текст, прежде чем совать туда что-то новое.

У Высших Лапок сюжетные повороты в принципе строятся на ровном месте. Как в опупеозе опупеи, восьмой книге-пиэсе – был такой хороший мальчик Седрик, сын хорошего чувака, потом умер глупой геройской смертью, но если его не убить, то он станет Пожирателем. Почему, с какой стати, каким образом вообще – это неважно! Левая задняя лапка так решила. И даже если учесть, что восьмую книгу писала не Роулинг, мы все равно не можем не вспомнить, что она ее одобрила, ей такой сюжетный ход не жал.

И что из этого следует?

Ну, во-первых, все выше сказанное суть основная причина популярности Ро у фикрайтеров. Мир, богатый на варианты, но прописанный настолько криво и дыряво, что можно создавать самый развесистый фанон и АУ – влезет, народ, всё влезет!

Во-вторых, многие пылающие в фандоме многолетние войны просто не имеют предмета. Потому что кое-кто (не будем тыкать пальцем в Высшие Лапки) в своём модульном сеттинге умудрился создать конструкцию, в которой правы все стороны – и не потому, что тут все оттенки серого/чёрного/серобуромалинового, а потому что взаимоисключающие параграфы!

В-третьих, беда ещё и в том, что многие модули исходно рассчитывались, судя по всему, под иной расклад. Под дамбигад – или как минимум под «серого» Дамблдора. В результате, будучи воткнутыми посреди пошедшего в продакшн текста, они либо буквально заставляют завопить «Фродо Дамблдор козёл» и писать адскую дамбигадину, либо просто превращают текст канона в какое-то хтоническое безумие (выше уже упоминался эпизод с письмом, подробно разобранный в другой нашей статье – ребят, вот уж где на читателя и на аналитика с гастрономическим интересом смотрит бездна, ктулх полна! Там вообще ничего ни с чем не стыкуется, а оно есть в каноне).

Как итог – то, о чём Алекс мрачно язвил в статье про кроссоверы. То, что написать более-менее близко к канону и при этом качественно тупо невозможно. Даже когда автор честно пытается так сделать («Команда» Тансан, «Однажды двадцать лет спустя» и сиквелы Алтеи, «У каждого Тёмного Лорда...» Мышиллы), получается АУшное АУ не слабее Школьного Демона, просто малость в другую сторону. Потому что иначе этот чёртов паровоз не запускается!

В общем, у этой песни есть мораль и смысл её прост. Модульный сеттинг – это очень удобно для ленивого автора и очень хорошо для фикрайтера. Но... не делайте так. Не надо. Одной Роулинг на планете хватает по уши. Пожалейте внимательных читателей, а больше того – пожалейте персонажей, которые, наверное, должны ощущать себя героями какого-нибудь Твин Пикса. С такими-то мутациями окружающей их реальности.

Ну ведь в самом деле – если подойти к канону как к более-менее протокольной записи и представить, как это воспринимали персонажи (типа как у Чайки Ли в «Открой свой разум, коммандер Шепард»), становится страшно. Потому что тут натурально «реальность плывёт», примерно как в ваховском варпе. И плывёт совершенно непредсказуемо, страшнее, чем в книгах У. С. Берроуза – потому что ни одна собака не знает, какая вожжа этим Высшим Лапкам в следующий раз попадёт и под какую часть организма!

Авторы, конечно, собирались сегодня спать. И вы, читатели, наверное, тоже. Но уж простите – оставить эту статью ненаписанной мы не могли. Живите теперь с этим.