Он всегда чувствовал холод в ладони после того, как здоровался с Ними. С большими людьми. Как будто кто-то проводил по коже лезвием льда.
Но Сергей не верил в приметы. Пока не умер первый.
Генерал-майор Петров, заместитель начальника округа, пожал ему руку на открытии памятника «Сынам Отечества». Выбрал из строя части самого неказистого и пожал с улыбкой, продемонстрировав режим "слуга царю, отец солдатам".
Через три дня его нашли в кабинете с пулей в виске. Двумя, если точнее. Есть у ПМа такая штатная задержка - автоматическая стрельба, когда сточилось шептало.
В газетах написали: «Трагическая случайность на учениях».
Сергей, сварщик с завода «Красный луч», потом всегда думал — совпадение. Пока не повторилось.
Министр внутренних дел, приехавший с президентом в их город, обходя ряды "добровольной массовки жителей", вдруг остановился перед ним:
— Рабочий класс — опора страны! — бодро сказал он, сжимая руку Сергея в жирной ладони.
Вернувшись в столицу, застрелился в своем министерском кабинете. Тоже дважды. Как будто боялся, что первый выстрел не сработает.
Второй генерал в судьбе Сергея.
Жизнь текла далее.
Его нашли поздно вечером, когда он выходил со смены. Двое в чёрных пальто, лица — как маски из воска. С такими лучше поговорить, не отказываясь.
— Ты не задавал себе вопрос, почему они умирают? — спросил тот, что постарше, поправляя очки. — Наши специалисты проанализировали 17 случаев. Все, с кем ты контактировал выше уровня мастера цеха, — мертвы.
Они называли себя «Советом». Говорили, что страна задыхается под сапогом тиранов, а он, простой работяга, — «естественный отбор в чистом виде». Механизм очистки, созданный природой для людей, забывших учение Дарвина.
Предложили договор: десять рукопожатий. Десять гробов для десяти «врагов прогресса», на кого они укажут.
А потом — свобода и кошелёк с бриллиантами. Или иди домой и по дороге случайно упади в колодец, это они устроят бесплатно.
Сергей толком не расслышал, мозг не согласился воспринимать такое. Дошло позже.
Первым был губернатор-взяточник, построивший дворец на деньги от детских больниц. Сергей, переодетый официантом на приёме, подал ему бокал шампанского.
— Спасибо, сынок, — буркнул тот, по-отечески касаясь его пальцев.
Через два дня губернатора сбил поезд. Случайно вышел на рельсы в неположенном месте. В метро. Пули в мозгу эксперты приняли за обрывки медного кабеля.
Вторым — олигарх, поджигавший леса и скупавший их за бесценок, под вырубку. Рука с холёными ногтями на благотворительном аукционе.
Через неделю ненароком упал с яхты в море. Акулы в ассортименте. Два традиционных отверстия в черепе.
К пятому рукопожатию Сергей перестал спать.
По ночам ему снились они — с дырами в головах и водой, вытекающей из лёгких. И спрашивали: «Почему ты, парень?».
Главой «Совета» оказался человек с лицом школьного учителя и глазами пустого экрана.
— Последний шаг, — сказал он, потирая ладонь, которую хватило ума не протягивать. — Пожми руку председателю "Партии партий". Послезавтра он объявит об участии в новых выборах. Пообщайся с ним, как народ, как ты можешь.
А мы обеспечим правильный результат.
Сергей посмотрел на его руку. Тонкие пальцы, маникюр, золотой перстень с гербом. Холод в ладони пульсировал, как живой.
— Вы уверены, что не ошиблись? — спросил он тихо.
— Абсолютно, — улыбнулся тот. — Мы проверили.
Рукопожатие длилось три секунды. Председатель Партии застрелился через 48 часов. Двумя выстрелами, конечно.
На следующий день «Совет» собрался на конспиративной квартире. Тот, что с лицом учителя, разливал коньяк:
— Теперь наша очередь. Завтра мы...
Он не договорил. Из угла комнаты раздался щелчок — Сергей, сидевший в тени, поднял пистолет.
Первый выстрел попал точно. Второй — чтобы не осечка. Протянул руку присутствующим.
Они оцепенели...
В газетах написали: «Убит неизвестным киллером, свидетели молчат».
Сергей вернулся к сварочному аппарату и честно трудился. Имел одну безобидную странность - когда к нему подходили с протянутой рукой, он прятал ладонь за спину. На всякий случай.
Отучившись заочно в институте, стал начальником цеха. На собрании, где коллектив его поздравлял с заслуженной должностью, выступил на трибуне, поблагодарил. И поднял над головой сложенные в замок руки, поприветствовал. Символ рукопожатия сразу со всеми и с собой.
Утром его нашли в ванной с двумя дырками в голове.