Русская Америка. Первые шаги

Мы сидели в нашем привычном углу «Гаваны», дым сигар смешивался с запахом старого дерева и дорогого виски. Бар был не самым большим, но весьма уютным, из тех, что создают скорее для души, чем для извлечения прибыли. Напротив, через лакированную столешницу стола, сидел Марк. Друг, подняв бокал, уже в третий раз произносил тост за моё назначение. Слова у него были искренними, как и сверкающая белая улыбка. Старый друг был по-честному рад за очередной мой подъём по карьерной лестнице.

«За Алексея Дмитриевича, нового повелителя всего Центрального региона!» — его голос звучал искренне, но в нём проскальзывала знакомая нота почтительного недоверия, с которой люди всегда относятся к внезапно вознесшимся. Сложно было винить его в таком отношении. Сам я также смотрел на тех, кто шли на повышение за повышением, буквально взлетая по карьерной лестнице по неизвестным причинам. В конце концов, никто не отменял классического противостояния классов. Если раньше меня можно было назвать крепким середнячком даже в сложной российской действительности, то вот сейчас сумел вырваться на новую, куда более высокую ступень экономического благосостояния.

Я кивнул, скромно улыбаясь и в глоток осушил стакан виски. Горьковатый вкус янтарного «Далмора» обжёг горло. Бутыль шотландского виски была подарком заведения — менеджер уже получил мою новую визитку и сделал соответствующие выводы. У меня не было привычки халявить, но на этот раз простое человеческое желание завести полезные знакомства оказалось куда сильнее моего характера. Менеджер буквально сунул мне в руки бутылку и не принимал отказов ни под каким предлогом.

Прежде на моей карточке значилось лишь «Управляющий офисом». Теперь — «Вице-президент по региональному развитию». Кабинет в стеклянной башне в центре, пять подчинённых директоров, двадцать семь филиалов, цифры с шестью нулями в планах в европейской валюте. Все вокруг видели в этом логичный итог, едва ли не пик возможной карьеры, которого мог достигнуть простой парень из глубинки. Для меня же это ощущалось как попадание в идеально сконструированную, мягкую и бесшумную клетку. Скорее даже не клетку, а стену в учреждении для психически больных. Вполне комфортабельно, но без возможностей жизненного риска, а уж тем более физических травм. Безопасная скукота.

— Не ныть, Лёха, — Марк, заметив моё выражение, хлопнул меня по плечу своей титанической ладонью. — Ты вон как высоко залезть умудрился. Другие в твои сорок пять на средних позициях киснут. А ты — регион себе взял. Считай, что теперь бизнес-князь местного разлива. Тебе уже завидовать должны, а ты не должен кислую мину строить. Понимаешь?

Он был прав, конечно. Его правота раздражала больше всего. Я отодвинул бокал, провёл рукой по лицу. Усталость давила на виски тяжестью, не снимаемой напитками. Даже самый обычный отдых или спорт нисколько не помогали мне.

— В том-то и дело, Марк, что «взлетел». Сижу в кресле под названием «вице-президент», смотрю на графики, сводки, KPI. Мир сузился до экрана монитора и совещаний по видеосвязи. Это не жизнь. Это администрация существования. Причём администрация от слова «Ад». Смекаешь?

Марк усмехнулся, заказал ещё виски.
— Опять за своё. У тебя есть власть, влияние, деньги. Можешь что-то менять в своём регионе, если так хочешь. Строить, развивать. Тебе же буквально карт-бланш на действия дали. Так чего киснуть-то? Работай, покуда сил хватает. Я же знаю тебя как облупленного. Тебе только дай возможность — пахать без устали будешь.

— Менять? — Я резко повернулся к нему. — По утверждённым корпоративным стандартам? В рамках выделенного бюджета и с оглядкой на мнение комитета директоров? Возможность-то мне дали, вот только инструмента нужного нет. Ты знаешь, о чём я думал сегодня, подписывая бумаги? Завидовал. Безумно, по-чёрному завидовал какому-нибудь англичанину из девятнадцатого века. Инженеру. Искателю приключений. Авантюристу. Он садился на пароход и уплывал в Индию, Африку, Австралию куда угодно. С одним чемоданом, набитым идеями и надеждами. Он мог основать компанию, построить мост через никому не известную реку, открыть месторождение. Его ошибка могла стоить ему жизни, а удача — изменить карту мира. Один человек. Одна воля. Время возможностей, чёрт возьми! А сейчас? Весь мир поделён, расписан, упакован в юридические параграфы и страховые полисы. Чтобы чихнуть, нужен комитет. Чтобы шаг в сторону сделать — риск-менеджмент не одобрит. Возможности? Это иллюзия. Безопасная, стерильная игра в песочнице по правилам, которые ты не составлял.

Марк слушал, посасывая сигару. Он давно привык к этим моим тирадам.

— Ну, тогда смени песочницу. Уйди. Создай свой бизнес с нуля, если тебе так не хватает дрожи в коленках от адреналина. Денег и опыта у тебя с излишком, так что работай — не хочу.

— Именно, что «с нуля». — Я махнул рукой. — Ты представляешь, что значит сейчас начать с нуля? Это не пароход и дикая земля. Это сотни согласований, миллион конкурентов, диктат алгоритмов и монополий. Нет, Марк. Время пионеров прошло. Наступила эра эффективных менеджеров. И я — один из них. Просто мне осточертела эта роль.

Наступило молчание. Мы допили свои порции. Разговор перешёл на футбол, на последний скандал в политике, на смешной случай с нашим общим знакомым. Говорили о пустом, чтобы заполнить пустоту, зиявшую между нами. Я видел, Марк не понимает. И не может понять. Его мир был прост и ясен: больше должность — больше благ. Он искренне радовался за меня и был в своём мире прав. А я чувствовал себя шпионом на вражеской территории, которому вручили генеральские погоны, окончательно приковывающие к штабу.

Расплатился я, конечно. Марк пробормотал что-то о традициях, но я настоял. Мы вышли на прохладный осенний воздух. Улицы были почти пусты. «Не торопись в офис, повелитель», — снова похлопал меня по плечу друг, садясь в такси. Я кивнул, помахал ему рукой. Решил идти пешком. Кислород должен был прочистить голову. Раньше прогулка помогала — может, соблаговолит и сейчас облегчить.

Я двинулся по спящему городу. Небо было низким, затянутым рыжей дымкой городского света, в которой тонули редкие звёзды. Я шёл, и мои шаги гулко отдавались в каменном каньоне между высотками. Этот век называли веком невиданных возможностей. Интернет, космос, генная инженерия. Блажь. Для обычного человека, даже для такого, как я, все эти возможности были опосредованы, упакованы, безопасны. Ты не покоряешь новые земли — ты осваиваешь новый рынок. Ты не открываешь континент — ты запускаешь стартап, который через полгода купят гиганты, чтобы похоронить. Ты не рискуешь жизнью ради открытия — ты рискуешь репутацией и бонусами.

Я смотрел на новые жилые комплексы, похожие на гигантские монолиты, на идеально ровные дороги, на холодный блеск витрин. Эти каменные джунгли не давали простора. Они методично, день за днём, убивали в человеке дух авантюры, заменяя его инстинктом осторожного потребления. Я был их идеальным продуктом. Успешный, эффективный, предсказуемый.

Дошёл до широкого перекрёстка. На светофоре горел красный. Я остановился, автоматически достал телефон. Проверил «мыло» и «телегу». Ничего важного. Очередные отчёты, поздравления. Мир продолжал вертеться в своей налаженной колее. Загорелся зелёный. Я сунул телефон в карман, сделал шаг на проезжую часть. Асфальт был мокрым от недавно прошедшего дождя и отсвечивал радужными разводами от неоновых вывесок.

Именно тогда я услышал музыку. Громкую, хриплую, рвущую тишину ночи. Это был какой-то новодельный рэп, звучавший из дешёвых, хрипящих динамиков. Я повернул голову на звук. Из-за угла, срываясь с места на рывке, вылетел старый, видавший виды седан, когда-то, возможно, бывший тёмно-синим, а теперь покрытый пятнами ржавчины и неумелого ремонта. «Драндулет» — промелькнуло в голове. Он мчался, явно игнорируя и красный свет на своей полосе, и всё остальное. Музыка ревела, заглушая даже шум изношенного двигателя.

У меня не было времени на раздумье, на страх, на осознание. Только на рефлекторный рывок, который оказался запоздалым и бесполезным. Я увидел близко, слишком близко, разбитую фару, пятнистый капот, тень за рулём. Потом — глухой, костный удар в бедро и бок. Мир перевернулся, смявшись в кашу из света, боли и оглушительного звука. Я не летел, а будто проваливался куда-то вбок, ударился головой о мокрый асфальт. Звук тормозов, визг резины. Музыка резко оборвалась.

Боль была острой, всепоглощающей, но очень быстро начала отступать, словно её выключали рубильником. Я лежал на спине, глядя в рыжее ночное небо. Паралич сковал тело. Я не чувствовал ног, рук. Только холодную влагу асфальта, сочащуюся через ткань пальто. Я слышал далёкие, будто из-под воды, крики, звук открывающейся машиной двери, чьи-то шаги. Но это уже не имело значения.

Пришло осознание. Чёткое, ледяное, неоспоримое. Смерть. Не завтра, не через много лет в больничной палате, а сейчас, здесь, на холодном перекрёстке под огнями рекламы. Моя жизнь, выстроенная с таким трудом, такая правильная и такая бессмысленная, заканчивалась не героическим поступком, не на пике карьеры, не во сне. Она обрывалась из-за пьяного лихача в убитой машине под трек какой-то забытой рок-группы. Бесславно. Случайно. По-дурацки.

Я не чувствовал страха. Только горькую, всепроникающую иронию. И холод. Холод начался изнутри. Он поднимался от онемевших конечностей к животу, груди, горлу. Он не был похож на холод воздуха или асфальта. Это был иной холод. Пустотный, абсолютный. Он обволакивал меня, сжимал. Мне почудилось, будто чьи-то руки — огромные, бесчувственные, лишённые плоти — медленно, неотвратимо обвивают моё тело. Не сжимают, не душат. Они просто обнимают, прижимая к ледяной, бесконечной груди. Это было объятие, в котором тонуло всё: боль, мысли, воспоминания, само ощущение «я». Холодные руки смерти забирали то, что так томилось в каменных джунглях, искало приключений и смысла. Они дарили последнее, самое большое приключение — небытие. И в этом была своя, чудовищная справедливость.

Свет из глаз угас. Звуки растворились в нарастающем гуле. Последним, что успел осознать мой разум, была нелепая, отчаянная мысль: «Вот и все возможности. Финал». А потом остался только всепоглощающий, беззвучный, абсолютный холод.

Сознание вернулось не внезапным ударом, а медленным, тягучим всплытием из густой, липкой трясины. Небытие отступало, уступая место ощущениям, каждое из которых было чужим и неправильным. Первым пришло осознание тепла — не сухого тепла центрального отопления, а живого, дышащего, исходящего от тяжёлого пухового одеяла и натопленной печи. Воздух пах пылью, воском и чем-то древесным, терпким — можжевельником или старым деревом. Запах был абсолютно не знаком.

Я открыл глаза, вернее, попытался это сделать. Веки казались свинцовыми. Усилием воли заставил их разомкнуться. Взгляд зацепился за низкий, сводчатый потолок, тёмные потолочные балки из толстенного бруса. Никаких гипсокартонных конструкций, точечных светильников. По потолку гуляли причудливые тени от огня, горевшего где-то справа.

Повернул голову, и мир на мгновение поплыл. Боковое зрение зафиксировало каменную стену, обитую потемневшей от времени древесиной. В стене зияло небольшое окно, затянутое мутноватым, пузырчатым стеклом. За окном царила непроглядная темень. Я лежал на широкой, жестковатой кровати с резным изголовьем. Моё тело… оно не слушалось привычных команд. Оно было легче, как будто с него сняли двадцатикилограммовый жилет усталости и возраста. Я сглотнул, и даже это движение гортани ощущалось иначе. Поднял руку перед лицом.

Руки не увидел. В полумраке различил лишь контуры длинных пальцев, узкое запястье. Но даже тактильно всё было не так. Кожа мягче, ладонь без привычных мозолей от ручки и теннисной ракетки. Сжал пальцы в кулак — суставы двигались плавно, без скрипа, слышного после сорока. Паника, холодная и тошнотворная, подступила к горлу. Это не моё тело.

Резко сел на кровати. Голова закружилась, в висках застучало. Не от похмелья — того, что было в баре, будто и не бывало. Эта боль была иной, тупой и давящей, как после долгого сна. И вместе с ней в черепную коробку начали просачиваться обрывки. Не воспоминания, а скорее отпечатки. Смутные образы: широкая река, парус, бородатое суровое лицо, запах дёгтя и кожи. Имя. Павел. Меня зовут Павел. Язык сам повернулся во рту, шепча это слово нараспев: Па-вел.

Сбросил одеяло. Ноги, одетые в длинную, грубую рубаху из небелёного полотна, оказались на прохладном половике. Пол был деревянный, широкие, неровные доски. Поднялся, едва удерживая равновесие. Ослабевшие ноги дрожали. Сделал несколько шагов по комнате, цепляясь за резной сундук, стоявший у стены, потом за спинку тяжёлого стула. Комната была небольшой, спартанской. Помимо кровати, стула и сундука, стоял простой стол со свечой в медном подсвечнике да небольшой шкафчик. На столе лежала стопка бумаг, перо, чернильница. На одной из стен висело небольшое, потемневшее от времени зеркало в деревянной раме.

Подошёл к нему, едва переводя дыхание. В тусклом, дрожащем от пламени свечи отражении увидел незнакомца. Молодой мужчина, лет двадцати пяти от силы. Бледное, с чёткими скулами лицо. Взъерошенные тёмные, почти чёрные кудри. И глаза — ярко-зелёные, широко распахнутые, с выражением немого ужаса. Я поднёс руку к лицу, отражение повторило движение. Провёл пальцами по щеке — гладкая кожа, никакой щетины. Это был я. И это был абсолютно чужой человек.

Шок сменился леденящей, аналитической ясностью. Попадание. Термин из книг, которые читал от нечего делать, стал единственно возможным объяснением. Тело другого человека, другая эпоха. Обрывки памяти этого тела сплетались с моими знаниями, создавая причудливый, бредовый вихрь. Нужно было действовать, а не рефлексировать. Инстинкты управленца взяли верх над паникой.

Первым делом — оценка обстановки. Осмотрел комнату более тщательно. Одежда: кроме ночной рубахи, на стуле висел камзол из тёмно-зелёного сукна, штаны, сапоги. Качество ткани хорошее, но без вычурности. Значит, не дворянин, но и не бедняк. Подошёл к столу, разобрал бумаги. Это были письма, счёта, деловые записки. Почерк был разным: один — твёрдый, угловатый, другой — мой, точнее, Павлов, более витиеватый. Стал читать, выхватывая ключевые слова.

«Олегу Рыбину… караван с пенькой… доходный дом на Фонтанке… убыток по заводу…». Имя отца: Олег Рыбин. Моё отчество, значит, Олегович. Павел Олегович Рыбин. Купец. Второй гильдии? Возможно. Состояние: несколько судов, караваны, завод где-то на окраине, доходные дома в столице. Положение прочное, но не без проблем. В одной из записок упоминалась дата: 1817 год. В другой — сетование на «заморозки на Неве» и задержку поставок.

Одна тысяча восемьсот семнадцатый год. Российская империя. Александр I на престоле. Война с Наполеоном позади, но страна ещё не оправилась. Эпоха аракчеевщины, военные поселения. Но и эпоха возможностей — для тех, у кого есть капитал, смекалка и воля. Горькая ирония судьбы била током. В баре я тосковал по девятнадцатому веку, по времени пионеров. И вот он, получай, Алексей Дмитриевич. Точнее, Павел Олегович.

Шум шагов за дверью заставил вздрогнуть. Дверь, массивная, дубовая, приоткрылась. В проёме возникла женщина в простом платье и чепце, с блюдом в руках.

— Барин, вы уже на ногах? — её голос прозвучал с нескрываемым облегчением. — Отец-то беспокоится. Велел доложить, как очнётесь.

— Я… я в порядке, — мой собственный голос прозвучал непривычно: моложе, выше тембром, но с хрипотцой, будто после болезни. — Скажи… скажите отцу, что я… скоро выйду.

Оделся медленно, с трудом справляясь с непривычными застёжками и завязками. Камзол сидел немного мешковато — тело было худощавым, вероятно, после недавней болезни, отголоски которой ещё кружились в голове в виде чужих воспоминаний о жаре и бреду. Сапоги оказались на удивление удобными. Последним делом скомкал и сунул под тюфяк ночную рубаху — она слишком явно пахла лекарствами и потом, напоминая о слабости. А слабым быть никак нельзя — жизненный урок, который я запомнил на всю оставшуюся жизнь.

Вышел в коридор. Дом был не маленьким: тёмный, длинный коридор с несколькими дверьми, в конце уводивший вниз по широкой лестнице. Воздух пах деревом, печным дымком и едва уловимым запахом вощёных полов. Никаких следов электричества, центрального отопления. Где-то вдали слышались приглушённые голоса, звон посуды.

Спустился вниз, следуя за звуками. Попал в просторную, но низкую столовую. Массивный дубовый стол, лавки, буфет с посудой из тёмного фаянса. У печи, сложенной из изразцов, стоял мужчина. Он был невысок, коренаст, с проседью в густой, подстриженной в скобу бороде. Лицо широкое, скуластое, изрезанное глубокими морщинами, но глаза — тёмные, пронзительные — смотрели живо и умно. Олег Рыбин. Отец. Названный отец.

Увидев меня, он оторвался от созерцания огня, оценивающе окинул взглядом с ног до головы.

— Очнулся-таки, — голос у него был глуховатый, басовитый, без особой нежности, но и без раздражения. — Уж думал, хворь тебя совсем сломит. Месяц в бреду провалялся.

Месяц. Это объясняло слабость в мышцах и сбивчивость памяти Павла. Сделал осторожный шаг вперёд, кивнул.

— Да, отец. Всё ещё не в себе, голова тяжёлая.

— Садись, — он махнул рукой в сторону стола. — Поешь чего. Вид у тебя, как у призрака.

Подчинился, сел на лавку. Рыбин придвинул ко мне миску с дымящейся похлёбкой и ломоть чёрного хлеба. Сам сел напротив, уставившись на меня тяжёлым взглядом.

— Доктор говорил, кризис миновал. Теперь дело за твоими силами. А силы тебе скоро понадобятся, Павел. Дела не ждут.

Взял ложку, начал медленно есть. Похлёбка была простой, наваристой, с крупой и мясом. Вкус непривычный, но сытный.

— Какие дела? — спросил я как можно нейтральнее, глядя в миску.

— Какие-какие, — Рыбин хмыкнул. — Все те же, да новые. Караван из Нижнего с пенькой застрял из-за раннего льда. Потери будут. На заводе опять чехарда с поставками угля. Управляющий манкирует, воровать, пёс окаянный, начал. А в городе конкуренты наши, Голубины, норовят сговор с поставщиками льна провернуть, чтобы нас в тиски взять. Одной головой не управиться.

Он помолчал, давая словам проникнуть. Я продолжал есть, мысленно анализируя информацию. Логистические проблемы: задержка из-за погоды, срыв поставок сырья, воровство на производстве, ценовой сговор конкурентов. Стандартный набор бизнес-вызовов, знакомый до боли. Только инструменты для решения — другие, а ставки, возможно, выше. Просчёт мог привести не к потере бонуса, а к разорению и долговой яме.

— Я понимаю, отец, — сказал я наконец, отодвинув пустую миску. — Но… голова ещё не совсем ясная. В бреду всё перепуталось. Дайте срок прийти в себя, осмотреться.

Рыбин нахмурился, постучал толстыми пальцами по столу.

— Срок. Время-то не бесконечное. Тебе уж двадцать один. Пора бы уже в дела вникать по-настоящему, а не так, чтобы от нечего делать счёта пересматривать. Я не молод, здоровье пошаливает. Кому всё оставлю? Младшему брату твоему, Мишке? Он ещё щенок по всем меркам. Ты старший — на тебе и за дел продолжение ответственность.

В его словах звучала не просто деловая необходимость, а глубокая, выстраданная тревога. Дело всей его жизни могло рассыпаться, если не найти надёжные руки для передачи. Мой новый отец смотрел на меня не как на союзника, а как на последнюю надежду, которая только что очнулась от смертельной болезни и смотрит в мир чужими, зелёными глазами.

Внутри всё сжалось. Старая тоска по чему-то настоящему, по делу, где от твоего решения что-то зависит, столкнулась с животным страхом провала. Но страх был привычным топливом. В нём я узнавал себя.

— Отец, — начал я осторожно, глядя ему прямо в глаза. — Я не отрекаюсь, но мне время нужно. Как только, то сразу.