Я шёл по улице, когда увидел коричневую дверь со стеклянным верхом и зелёной табличкой «Закрыто». Я бы и внимания не обратил и пошёл дальше, но дверь эта вела в рюмочную «Продам корову», в которую я, собственно, и направлялся и которая вдруг оказалась закрыта. Закрыта тогда, когда я был уверен в том, что она должна быть открыта. Вот и расписание сбоку, на бронзовом квадрате отлито. С 10-00 до 22-00, без обедов и выходных. А сейчас 19-54.
Рассуждая логично, «Продам корову» должна быть открыта. Тем не менее на двери табличка, говорящая о том, что питейная закрыта. Из чистого упрямства я с этим не согласился. Мало ли кто какие таблички развешивает на дверях. Это ещё ничего не значит. Может сама хозяйка, Нянюшка Добермуманиха, знать не знает, что её заведение закрыто. Сидит и удивляется, почему никто не заходит. А нянюшкой её прозвали за то, что она заботливо выбрасывает перепивших на улицу, пускай там и дождь, а хоть и лютый мороз. С помощью вышибал, разумеется. Зато, благодаря такой вот её заботливости, в «Продам корову» ходят только порядочные люди, знающие меру. Последний попавший под опёку Нянюшки Добермуманихи был семидесятилетний старикан Проволочный Глаз. Он заснул и свалился со стула. Громила Розовая Нефть проволок его через весь зал, ногой раскрыл дверь и выбросил бедолагу аккурат под самый ливень, который нещадно лупил по асфальту миллиардами водяных плёток.
В общем, наплевав на табличку, ибо больше меня интересовала возможность пропустить в «Продам корову» несколько рюмок водки с апельсином, я толкнул дверь рукой. И дверь открылась. Получается, табличка «Закрыто» выступила в роли предрассудка, замылившего мозги.
Привычный зал оказался совершенно пуст и целиком выкрашен в непривычный томатно-красный. Нянюшка затеяла ремонт? Так могла бы загодя предупредить, но ведь не предупредила.
— Написано же, что закрыто, — недовольно проворчали из дальнего угла зала.
Я сперва и не заметил, а там сидел лысый мужчина в оливковом костюме. Я подошёл к нему. На столе перед ним — рюмка с джином. По запаху видно. Самое забавное, в голову мужчине была воткнута горящая коричневая свеча. И коричневый воск капал на его лысину. Как я такое мог пропустить? Не стакан же пива. Я подошёл к нему.
— А я читать не умею, — сказал я и окинул зал взглядом. — Красивый цвет, но мрачновато как-то. Думаю, не всем понравится. А где Нянюшка?
— Так я тебе говорю, милейший друг, закрыто, — злобно повторил человек со свечой в голове.
— Раз закрыто, гасим свечи, — усмехнулся я и пальцами затушил свечу.
— ААА!!! — заорал он и схватился за голову. — КАК ВАМ НЕ СТЫДНО!!!
Я снова оказался перед коричневой дверью рюмочной «Продам корову», только теперь на ней не было никаких табличек. Я толкнул дверь и вошёл внутрь. И внутри всё как обычно. Бармен, вышибала Розовая Нефть, шайки посетителей и никакого тебе томатно-красного цвета, и никаких тебе людей со свечами в голове. И всё пошло как прежде. А такого рода отклонения постоянно происходят, просто на них мало кто обращает внимание.