С чего началась моя вера?

Иногда, оглядываясь назад, я понимаю: Бог входил в мою жизнь не однажды, а волнами. Не всегда громко, не всегда сразу понятно, но всегда — вовремя. И были в этом пути особые точки, как вехи, как перекрестки, за которыми менялся взгляд, дыхание и моё ощущение жизни.

Один из таких моментов случился около пяти лет назад, когда я жил с дочкой в небольшом городке. Пасхальная ночь. Я тогда впервые в жизни сам, осознанно, без компании и без «надо», пошёл на ночную службу. До этого всё мешало: работа, простуды, усталость, ребёнок. Но в ту ночь я вдруг понял: если не сейчас, то когда?

Шёл с тревогой: «А как я выстою всю службу? Зачем вообще мне это надо? Что я там найду?» Но как только начался крестный ход, как только храм наполнился голосами, ликующим светом и радостным, почти детским: «Христос воскресе!» — я почувствовал в теле ток. В ладонях словно загорелся огонёк.. Не от холода, не от восторга — от чего-то, чего я до того момента никогда не знал. Это была не эмоция. Это было его присутствие. Ощущение Бога — не как образа, а как Силы.

А потом был другой момент. Совсем другой. Уже в Москве. Мы с женой разводились, и всё было очень непросто. Много споров, обид, недомолвок. И главное — непонимание, с кем останется ребёнок. Тогда я не знал, что делать. Не знал, кому верить. Не знал, на чьей стороне правда. И я стал молиться — дома, в храме, на ходу, просто мысленно.

Но не молиться «дай мне победу», не просить «сделай по-моему». Я просто сказал:

«Господи! Сделай, как будет лучше для дочки.Пусть всё решится не по моей воле, а по Твоей».

И всё решилось. Спокойно, тихо и мирно. Ребёнок остался жить со мной. Мы с бывшей женой не стали врагами. Более того — мы сохранили уважение, взаимопомощь, даже тёплое общение. И это тоже было проявлением Бога. Иногда Он не громит стены и не совершает видимое чудо. Он просто устраивает всё так, как нужно.

После переезда в Москву я долго не мог найти свой храм. Прямо напротив дома — стоит красивый, яркий, с золотыми куполами. Но попасть туда всё не получалось. То работа, то простуда, то дела. Порой я ловил себя на обидных мыслях:

«А может, я вообще не нужен Богу? Может, и в храме мне не место?»

Но однажды я оказался в другом храме — у кладбища, где похоронена моя первая супруга. Там всё было иначе. По-домашнему. И там я вдруг почувствовал: это моё.

Случайная, как тогда показалось, встреча с девушкой, внешне похожей на человека из моего прошлого, как будто разбудила что-то внутри. Я стал вглядываться в лица, в иконы, в пространство — вглядываться слишком пристально, может быть, даже с отчаянием. Но именно в этом храме меня приняли. Не как ученика, не как знающего , а как живого.

И с тех пор я стал оставаться. Сначала — просто на службах. Потом — в общении. Постепенно, почти неосознанно, я обрёл духовный дом. Это не значит, что он стал идеальным. Просто именно там мне было спокойно. Там была тишина внутри, которой так мне не хватало.

Тогда же я стал учиться. Всё началось с одной, вроде бы случайной фразы. Одна девушка, между делом, сказала:

— Я молюсь, когда стою на службе. А ты просто выстаиваешь.

Сказала как бы шуткой. Но во мне что-то обвалилось. Потому что она была права. Я не знал, о чём эта служба, что значат песнопения, как устроена Литургия, кто такие серафимы и херувимы. Я чувствовал, но не понимал. И я стал искать.

Скачал себе приложение с молитвами, читал Акафисты — Ангелу-хранителю, Николаю Чудотворцу. Но всё это не отзывалось. Тогда я стал искать курсы. Нашёл дистанционные православные курсы. Бесплатные. Подал заявку — и начал учиться.

В процессе обучения во мне постепенно начала формироваться мысль о священстве.

Ведь искушений в жизни одинокого отца хватает. И не только телесных, но и душевных — уныние, ощущение ненужности, тоска. И я понял: когда я в храме — я не думаю о похоти. Когда я молюсь — во мне тишина. И тогда священство стало для меня не карьерой и не амбициозной мечтой, а настоящим убежищем.

Обучение было живым, порой трудным. Особенно богословие. Преподаватель — настоятель — вел его в свободной, слегка рассеянной манере, часто уходил в личные размышления, и материал давался мне тяжело. Один экзамен я сдал только с третьего раза.

Но был предмет, который я полюбил сразу — литургика. Всё, что раньше казалось непонятным открылось как стройный, осмысленный путь. Я понял, что служба — не просто последовательность молитв, а дыхание Церкви.

Позже я попытался поступить в миссионерскую школу. Но не смог сдать вступительные тесты. Готовился, пробовал, старался. Не вышло. И, как ни странно, я не разочаровался. Просто понял: это не мой путь.

А в самой учебе меня порой расстраивали не знания, а отношение. Например, одна преподавательница категорически отвергла мои размышления о фильмах «Монастырь» и «Непослушник». Я видел в них путь покаяния, путь возвращения к Богу — пусть и через грубую оболочку. Но ей это казалось недопустимым. Мы спорили, не сошлись, потом нашли компромисс.

Я понял: у каждого — свой путь. И то, что трогает мою душу, может не быть принято другим. И в этом нет вражды. Просто — разный духовный слух.

На втором году обучения я всё чаще чувствовал: теории стало много, а живого общения — мало. Всё больше лекций, всё меньше отклика. Тогда я полностью перешёл на курсы Софии. Слушал лекции по догматике, погружался, отвечал на вопросы. Но и там со временем настал предел. Всё внутри подсказывало: ты насытился. Теперь тебе нужно жить.

Так я стал оставаться просто в храме. Делать что-то руками. Убирать и протирать иконы. Зажигать лампадки. Готовить к Пасхе. Говорить с Богом — не по молитвослову, а своими словами. И это оказалось самым настоящим.

А ещё — я стал писать. Писать сценарии для воскресной школы при нашем приходе.

Это странное чувство: ты вроде бы не священник, не педагог, не режиссёр. Но через детские репетиции, через простые слова, сказанные со сцены, ты вдруг выражаешь то, что не смог бы сказать иначе.

Может быть, это и есть моё служение.

Моя дочка уже второй год ходит в воскресную школу. Она пришла туда, ничего не зная. И я не давил. Я не требовал идеального знания молитв. Но она осталась. Она полюбила храм, подружилась со всеми детьми . Ей там хорошо — не потому, что надо, а потому, что по-настоящему.

И знаете,наверное, это и есть суть духовного дома.

Это место, где не требуют доказательств. Где ты просто приходишь — и тебя ждут.

Где можно говорить с Богом — не по правилам, а по любви.

Где твоя вера — это не теория, а жизнь.