Семену Семёновичу, чья семья переехала из Одессы в Москву в середине 70-х, стукнуло восемьдесят. Праздновать большой семьёй - вечером, у сына, который с женой и дочками жил в отцовской трёшке, а старший Горбунков решил отметить днюху в обед, в одно рыло у себя в однушке, которую снимал ему сын. Отметить днюху, прибавку к пенсии и, за одно, помянуть родителей с супругой. В "Пятерочке" купил себе чекушку за двести пять рублей и беляш за пятьдесят девять. Сидит Семён на кухне, за серой пластиковой столешницей и вспоминает детство... "Прожок с мясом - двенадцать копеек стоил... Это что, в пятьсот раз подрожал? А поллитра сейчас - четыреста десять рублей... Если пятьсот, получится - восемьдесят две копейки бутылка водки?! И это с посудой... А без посуды бутылка водки - семьдесят копеек?! А пенсия... будет сорок две тысячи... А у матушки перед Чернобылем - была восемьдесят. Сходится!"... Семён Семенович Горбунков, 1946 года рождения, который помнил обещение тов Хрущева - передумал отмечать день рождения. Он перелил содержание чекушки в большой стакан, взял еще тёплый беляш в левую руки и, провозгласив: "Ну, за наступивший коммунизм!" - маханул стакан одним махом.