О "грузовиках смерти" слышали многие. Да, это те самые машины, что везут обреченных агентов О-Сознания из самого сердца Зоны, влекомых неведомой волей. Почти все они находят свою погибель, не достигнув цели. Стрелок – один из немногих, кто вырвался из цепких объятий смерти, его имя знает каждый сталкер. Но кто задумывался о тех, кто сидит за баранкой этого гроба на колесах, кто ведет их в неизбежность? Эта история – об одном из них.
Холодная весенняя морось исступленно хлестала по лобовому стеклу, словно оплакивая еще не свершившиеся судьбы. Изношенные дворники отчаянно сражались с потоками воды, но тщетно. Тусклый свет фар старенького "Зилка" бессильно пробивался сквозь пелену дождя, и я вел машину почти вслепую. Аномалии? Мутанты? Безразлично. Рев мотора, работающего на износ, был единственной нитью, связующей меня с реальностью, не позволяющей сознанию погрузиться в пучину беспамятства. Кто я? Почему я здесь, за рулем этого адского механизма? Почему рядом со мной, словно мертвая кукла, сидит сталкер, не подающий признаков жизни? Что таится в кузове? Автоматически переключаю передачу, добавляю газу, иначе старый двигатель просто выплюнет поршни через проржавевший капот. Но главное – как я здесь оказался? Почему мое сознание не дает мне остановиться, бежать прочь отсюда? Почему нога, словно прикованная, давит на педаль газа? Раскат грома, словно выстрел исполинского ружья, заглушил вой мотора. Вспышка молнии на миг вырвала из тьмы размытые очертания блокпоста впереди. Кто там? Военные? Бандиты? Неважно. Тормозить я не собирался. Ноги, словно одержимые, вдавили педаль газа в пол, и "Зилок", взревев, бросился вперед, как зверь, учуявший добычу. Пулеметная очередь прошила воздух над головой, заставив пригнуться. Пули пробили лобовое стекло, и теперь потоки воды хлынули в салон, смешиваясь с грязью и кровью. Раздражает ли меня это? Ничуть. Проскочив блокпост, я слегка отпустил педаль газа.

Сталкер рядом со мной пошевелился. Жив! Хоть какая-то компания в этом безумном путешествии. Может быть, он знает ответы на мои вопросы? Может быть, он поможет мне вырваться из этого кошмара? Я повернул голову к нему, но он лишь смотрел невидящим взглядом сквозь лобовое стекло, словно пытаясь разглядеть что-то, недоступное мне. На его руке я заметил татуировку – символ сталкеров. Такая же была и у меня. Мы – меченые. Кем? Зачем?
Я вновь сосредоточился на дороге. Дождь стих, видимость улучшилась. Впереди показалась развилка. Куда ехать? Интуиция шептала: налево. Почему? Не знаю. Просто чувствую. Послушавшись внутреннего голоса, я резко вывернул руль, и грузовик, взвизгнув шинами, свернул на узкую, разбитую дорогу.
Сталкер издал нечленораздельный звук, словно протестуя против моего решения. Я проигнорировал его. Он все равно не в себе. Да и я, если честно, не лучше. Мы оба – заложники этой машины, этого пути, этой проклятой Зоны.
Дорога становилась все хуже и хуже. Местами приходилось объезжать глубокие ямы и лужи, наполненные мутной жижей. В какой-то момент грузовик затрясло так, что я едва не потерял управление. Что-то скрежетнуло под днищем, и машина дернулась. Кажется, мы что-то зацепили.
Внезапно, прямо на дороге, я увидел силуэт человека. Он стоял, раскинув руки в стороны, словно пытаясь остановить нас. Кто это? Сталкер? Или кто-то еще? Я не знал, да и не собирался узнавать. Останавливаться я не собирался. Я надавил на газ до упора, и грузовик, взревев, помчался прямо на него.
Силуэт оказался словно каменный, мы врезались в него, как в бетонную стену. Машина перевернулась, меня зажало между рулем и сиденьем. Грохот металла, скрежет стекла, предсмертный вопль искореженного железа – это последнее, что успели запомнить, остатки моего сознания...