Невлан, или, как его называли в школе, Невлан Горланов, был далеко не тем человеком, как его представляли окружающие. В этой заколдованной стране, полной странных магий и магистров, он был как искорка в темной ночи — слегка заметный, но все равно совсем не такой, как все остальные.
Он всегда любил качать свои мышцы. Этот процесс занимал почти все его мысли и время. Мускулы были его страстью. Он мог часами смотреть в зеркало, любоваться своими усиливающимися плечами и бицепсами, тренироваться на тренажерах и считать каждый повтор. Но за этими мускулами скрывалась пустота. Невлан был один. Он не был частью общества, не мог наладить отношения с другими людьми, а потому проводил время в одиночестве, поглощая книги и тренируя своё тело.
Школа была местом, где он не чувствовал себя в своей тарелке. Его единственная любовь — Сакура Татами Мэй Саки Мисаки Скарлет, известная под сокращённым именем "Сатайсамит", — была той девушкой, которая так и не ответила ему взаимностью. Она была красива, как весенний цветок, и для неё Невлан был просто очередным парнем, которого она с легкостью могла игнорировать. Невлан пробовал, пытался понравиться, но все его усилия заканчивались неудачей. Он сдался. Больше не пытался её завоевать. Оставался только холодный взгляд в зеркало и любовь к собственным мышцам.
У Невлана не было друзей. Он был замкнут, и, несмотря на все усилия, не мог найти тех, с кем мог бы разделить свои увлечения. Он был один. Но это его устраивало. Ведь, по сути, единственным настоящим другом для него оставались его тренировки и Лиам Эспиноса — его кумир и идеал. Лиам был для Невлана не просто бодибилдером, а тем, кем он хотел бы быть: сильным, уверенным и абсолютно независимым от мнений окружающих.
В один день, когда экзамены уже приближались, Невлан получил страшную новость: он не сдал свой экзамен. Это была последняя капля. Он, казалось, и так потерял всё, что мог. Но это было только начало...
После того как он узнал о своем провале, мир вокруг Невлана как будто перестал существовать. Он остался один в огромной комнате, окружённый тенью своих разочарований. Больше не было смысла в учебе. Все эти годы, каждый день, каждую ночь, он тратил на тренировку, на наращивание мышц, на борьбу с самим собой. Он думал, что если станет достаточно сильным, то всё станет проще. Если он докажет себе, что силён, то мир примет его. Но экзамен стал его крушением. Он понял, что даже мускулы не спасают от невыполненных обязательств, от чужих ожиданий и собственного бессилия.
Он ушел из дома и направился в магазин. Тренажерный зал, куда он всегда бегал, теперь казался слишком далёким. Путь к нему был длинным, и Невлан почувствовал себя на распутье. В его голове по очереди проносились мысли о Сатайсамит, о проваленных экзаменах, о том, что он вообще не знал, что делать дальше. В конце концов он просто решил, что хотя бы сходить в магазин и купить что-то привычное — так хоть почувствует себя живым.
Когда он вошел в "Семерочку", воздух был тяжёлым и густым. Вокруг кричали дети, а пенсионеры, пытаясь сэкономить, выкладывали свои карточки, как будто это должно было изменить ситуацию. Невлан напрягся, вдыхая резкий запах пищи, алкоголя и чего-то ещё неприятного, не сразу соображая, что это. С каждым шагом ему становилось всё труднее дышать, но он всё равно продолжал идти. Он посмотрел на полки и, не найдя того, что искал, выбрал Биг Ланч. Это была не то что еда, а просто нечто, напоминающее еду.
Его взгляд невольно задержался на запахах духов, которые вдруг окутали его. Это были те самые духи Сатайсамит. Он почувствовал знакомую боль в животе, но пытался сдержаться, не обращая на это внимания. Внезапно его внимание привлекла бутылка майонеза, и Невлан задумался, не пора ли снова смешать его с дошираком. Но внезапное воспоминание о её духах заставило его напрячься.
Тут его мысли были прерваны громким криком.
— Ты что, с ума сошел?! — послышался голос из толпы.
Невлан обернулся и увидел мужчину в жилетке, с очками на носу. Это был один из тех, кто всегда сидит за кассой. Но у Невлана не было сил даже ответить. Его глаза просто стали стеклянными, и он начал переживать то самое чувство пустоты, которое всегда приходило после неудач.
Затем он увидел её — Сатайсамит. Она стояла у кассы, разглядывая какие-то товары. Он почувствовал, как всё его тело напряглось, а ноги словно налились свинцом. Невлан не знал, что делать. Он уже не был уверен, что его чувства к ней — это любовь или просто желание, которое стал трудно контролировать. Он не знал, что делать с этим ужасным давлением, которое снова накатывало.
С каждым шагом он чувствовал себя всё более беспомощным и ненужным. Он хотел уйти, но не мог. Ему нужно было время, чтобы разобраться в себе, понять, что происходит в его голове, и, возможно, изменить что-то в своей жизни.