Сборник несказанного

Ты не пришёл — ты просто был,

Когда весь мир меня сломил.

Без лишних слов и без причин

Ты рядом встал. И был один.

Ты ждал у дома в тишине,

Чтоб я не шла навстречу дне.

Чтоб не вставала через боль,

Не собирала вновь контроль.

Ты взял таблетки наперёд,

Не веря в «вдруг» и «само пройдёт».

В руке — лекарство, нужный счёт,

Который боль мою прервёт.

Когда меня мутило, рвало,

Ты был спокоен, без накала.

Держал мне волосы рукой

Без жалких слов. Без «будь со мной».

Ты не лечил, не говорил,

Ты просто рядом тихо был.

И этого хватило мне,

Чтоб удержаться в тишине.

Мы говорили только «Вы»,

Как будто берегли мосты.

Без прикосновений, без огня —

Но ближе, чем слова «твоя».

Ты уходил — и боль со мной,

Но день стал мягче, стал иной.

В нём был покой без громких фраз,

Без клятв, без «навсегда», без нас.

А утром — тёмный шоколад,

Мой вкус, что помнил наугад.

И я подумала тогда:

Любовь — не шум, а тишина.

Она не требует имён,

Не просит слов, не ждёт времён.

Она стоит у тех дверей

И ждёт, пока откроют ей.