Сборник рассказов

«Нам хочется считать, что наша жизнь — большой-большой роман, а на самом деле она — сборник рассказов. Один рассказ лучше, другой хуже. У каждого своя кульминация и финал» — Кар-Карыч.

С каждым годом я всё больше убеждаюсь в правильности этих слов. Я не стала пытаться вместить всю свою жизнь под одну толстую обложку с абстрактным названием. Лучше позвольте показать вам несколько страниц из сборника рассказов моей жизни. Думаю, их хватит, чтобы сделать выводы о том, какой я человек.

Рассказ первый. Тревога

В этом рассказе я не сплю ночами. Я ищу, считаю, проверяю. Я вижу риски там, где другие видят пустоту.

Ночь. Экран телефона и бесконечный поиск информации. Пальцы холодные, хотя в комнате тепло. Глаза слипаются, но мне нужно найти, досмотреть, узнать, предусмотреть. Вдруг пригодится? Вдруг я не буду знать, что делать, как действовать, не буду знать ответ?

Иногда сердце начинает колотиться без причины. И я сижу, прижимаю руку к груди и жду, когда пройдёт. Друзья говорят: «Ты слишком много думаешь». А я думаю: если не я, то кто?

Этот рассказ не самый весёлый. Но в нём есть смысл: именно из него выросла моя привычка не сдаваться. Потому что если ты привык всё предусматривать — ты привык и всё делать.

Рассказ второй. Он

Этот рассказ я перечитываю чаще всего. В нём появляется кто-то, кто не боится моей тревоги. Кто говорит «скучаю» первым.

Он видит, когда я начинаю переживать, и просто обнимает. Не успокаивает, не говорит «забудь» или «не накручивай». Просто находится рядом, не уходит. Поддерживает.

И в такие моменты я таю, доверяю. Учусь тому, что можно быть мягкой — и не развалиться от этого.

Рассказ третий. Гонка

Всегда быть первой. Учиться отлично. Всем помочь. Вызываться первой. Я бегу вперёд, не разбирая дороги, а когда падаю прямо на землю без сил, понимаю, что всё это время бежала по кругу. Ведь от себя не убежишь.

Тогда наступает вечер, когда я лежу и смотрю в потолок, и думаю: стоит ли оно того? Поможет ли мне эта гонка? Смогу ли я чего-то добиться на такой скорости? Не пробегу ли мимо чего-то действительно важного — пока бегу по этому кругу?

А после такой ночи наступает утро, когда я снова встаю и бегу дальше. Просто потому, что пока не умею иначе.

Рассказ четвёртый. Детство

А этот рассказ — про то, что я до сих пор не выросла.

Я тот человек, который бежит гулять под дождём летом, играет в мяч на улице с друзьями, прыгает по лужам после дождя и делает снежных ангелов зимой. Когда мне говорят: «Веди себя серьёзно, тебе не пять лет», я смотрю и не понимаю — почему радость стала доступна только детям?

Я могу прыгать от радости из-за маленькой шоколадки, верить в чудеса, наивно думать, что всё будет хорошо, даже когда вокруг всё очень плохо. Именно эта часть меня не даёт сдаться. Она помогает вставать, когда мир давит неподъёмной силой.

Рассказ пятый. Рост

А это — самый важный рассказ. Потому что в нём я оглядываюсь назад.

Словно стою на лестнице. Вроде бы идёшь уже давно, опускаешь голову, смотришь на все ступеньки снизу — свои прошлые ошибки, слабости, падения — и понимаешь, что не так уж много их было. Поднимаешь взгляд, а впереди — ещё этажи. И все их придётся пройти. Иногда с тобой будут подниматься, иногда — уговаривать остаться. Но идти всё равно тебе.

А верхушки всё ещё не видно. Но я знаю: она есть. Потому что если перестать верить, что там что-то есть — зачем тогда подниматься?

Я анализирую. Раскладываю по полочкам. Ищу смысл. Спрашиваю себя: «Чему меня научила тревога? Что дала эта гонка? Зачем во мне живёт этот ребёнок?» И каждый раз нахожу ответ. Потому что если перестать анализировать — перестанешь расти. А я не хочу останавливаться.

Кар-Карыч сказал: «У каждого рассказа своя кульминация и финал». Но моя книга ещё не дописана. На её страницах есть следы слёз, заломы от долгих раздумий и пара пятен от шоколада. Иногда мне хочется переписать старые главы. Но я оставляю их как они есть — ведь именно благодаря им я здесь.

Я — это сборник. И он всё ещё пополняется.