SCP-004: Двенадцать ключей

Меня зовут доктор Эдриан Кроу. Моя специальность — темпоральные аномалии. SCP-004 — это не просто портал. Это хронометр с двенадцатью положениями. Двенадцать дверей в один и тот же ад.

Каждый ключ — это не просто кусок металла. Это указатель. Форма его бородки, узор зубцов — это застывшая стрелка на циферблате реальности. Ключ, похожий на стрелку, указывающую на час дня, открывает дверь в ярко освещенное, безмятежное пространство. Ключ, напоминающий полночь, — это билет в кромешную тьму и ужас.

Но самое главное — время там течет синхронно с нашим. Если вы откроете дверь «дневным» ключом и войдете в солнечный зал, а через шесть часов кто-то откроет ее «ночным» ключом с нашей стороны, он увидит тот же зал, погруженный во тьму, и, возможно, встретит там то, во что вы превратились за эти шесть часов.