Секрет успеха

Дворцов писал по четыре книги в месяц – и все они становились хитами. Дворцов не вёл блогов, не общался с читателями, не давал интервью. Но Дворцова заметили в маленьком баре, куда не каждый местный заглянет – и для Рыжа это был шанс: на статью, на повышение, на славу.

Он поселился в заведении, с жадностью и упрямством гипнотизируя дверь, пока не увидел знакомое лицо. Дворцов, куда более потрёпанный, чем на фото на форзаце его книг, махнул бармену и занял столик в углу.

Рыж действовал профессионально. Подсел, познакомился, завел лёгкий разговор, якобы не узнавая. Мастерски играя роль простачка-выпивохи, попытался споить. Дворцов отказался, чашку за чашкой глотая черный кофе особой крепости. Рыж не сдался. Он просочился в душу, надавил на слабое, раскусил.

Дворцов откинулся на спинку стула, зажмурился, из-под воспалённых век навернулись слезы.

– Ненавижу это, – горько прошептал он.

Рыж ощутил себя в центре паутины, которую задела жертва. Мягко, чтобы не спугнуть, набросил первую петлю.

– Я пишу по три-пять алок в день, – выдохнул Дворцов. – Сам. Пальцы стёр, спина горит огнём, не сплю, пока не закончу.

Рыж не верил, даже глядя в серое лицо. Человек не может не спать неделю. Но осторожно скатывал кокон.

– Ещё недавно я готов был на всё ради известности и денег. – Чашка звякнула, едва не разбила блюдце. – Говорили, хороший слог, но слабые сюжеты. Медленно работаю. И я нашёл способ.

Рыж подтянул спелёнутую жертву к себе.

– Они приходят во сне, каждый раз, – закрыв лицо руками, бредил Дворцов.

– Идеи?

– Они проникают в меня, душат, шепчут, – он уже не слышал, – не отпускают до финальной точки. А затем... Едва могу вздохнуть, задремать – и всё заново!

Неужели, псих? Или стимулирует запрещенкой? Рыж готов был вцепиться в жертву, из горла выдрать позорное признание – и свой триумф.

– Я пишу новую книгу уже три дня. – Дворцова трясло, голос дрожал. – И мне нельзя спать.

Он задрал свитер, и Рыж отшатнулся. Рухнул на пол вместе со стулом. Тело Дворцова стягивали толстые верёвки, деформируя грудную клетку, вдвое сдавив живот. Чёрные, пульсирующие, живые. Под кожей.