День 1

Раннее утро


Сэм Морган открыл глаза в полумраке старого сарая. Сквозь щели в досках пробивался тусклый свет рассвета. Над головой — старая крыша из гофрированного металла, которая едва держалась на перекошенных балках. Ночью не было дождя, а значит, повезло — не промок.


Он медленно поднялся, спал в одежде, как всегда. На нём — потёртая куртка цвета хаки, армейские штаны, ботинки, пережившие не один побег. Рядом — Glock, лежащий в разорванной кобуре, и охотничий нож с заточенным лезвием. Он быстро проверил магазин: 13 патронов, предохранитель выключен. Всё как надо.


Снаружи всё было тихо. Ни шагов, ни стонов, ни криков. Только ветер и редкие крики ворон.


Он собрал рюкзак, поправил ремень дробовика за спиной и вышел из сарая, направляясь в сторону покинутого фермерского посёлка — полузаброшенное место с десятком домов, складом, элеватором и парой развалившихся амбаров. Он приметил его ещё вчера с пригорка.


Утро


Посёлок оказался пуст, но не бесполезен. Сэм прошёлся по первому дому — кухонный стол был перевёрнут, следы крови засохли под дверью. Он обошёл мимо — не тратить время.


В следующем доме — продукты на кухне. В кладовке он нашёл:


Банку тушёнки,


Пару упаковок сухарей,


Маленькую баночку мёда,


Почти полную банку растворимого кофе.



Без колебаний Сэм открыл тушёнку прямо на месте и съел её ложкой, стоя у окна, прислушиваясь.

Тепло в желудке. Это уже что-то.


Он взял мёд, кофе и сухари в рюкзак. Оставаться было опасно — мало ли, кто может услышать.



Полдень


К полудню он уже двигался на северо-запад, в сторону городка, который видел днём ранее. Он избегал открытых пространств, особенно дорог и шоссе — слишком много случаев, когда зомби прятались в брошенных автомобилях или кто-то из выживших устраивал ловушки.


Сэм шёл по пересечённой местности: пересекал заросшие участки, поднимался по холмам, пробирался сквозь кусты. Он был покрыт пылью, пот капал с подбородка. Жара. Май на дворе.

Отдыхал редко — максимум присесть у поваленного дерева на пару минут, выпить глоток воды, и снова в путь.



День


Дороги и трассы он обходил стороной. Один раз заметил движение у перевёрнутого школьного автобуса — остановился, достал бинокль, наблюдал. Один быстрый зомби, бывший подростком. Рваная одежда, судорожные рывки.

Не стал вмешиваться — обошёл стороной по канаве и склону.


Весь день — дорога. Он почти не ел, только пил немного воды, экономя.


Вечер


Когда солнце стало касаться горизонта, Сэм добрался до окраин небольшого городка, население "до" — тысяч пять. Сейчас — неизвестно. Движения не было, но тишина в таких местах обманчива.


Он пошёл вдоль улиц, держа дробовик в руках, палец рядом с курком.

Увидел автосервис — здание из кирпича с большими воротами и разбитыми окнами. Выглядело прочным. Окна он закрыл фанерой, дверь с улицы подпер железной трубой. Нашёл мастерскую внутри. Место сухое, защищённое, пахло маслом и пылью.


Лут в автосервисе:


Острый пожарный топор, висящий на стене в офисной части — идеально наточен.


Три упаковки лапши быстрого приготовления под прилавком, рядом — старая газовая горелка.


На втором этаже, в комнате отдыха — бутылка виски, пыльная, но запечатанная.


Кулер с водой, почти полный.



Он закрыл дверь на второй этаж, задвинул диван, нашёл зажигалку, разогрел лапшу в старой кружке на горелке.

Сел на кожаный диван, прислушиваясь к тишине. Ел медленно, с закрытыми глазами, смакуя. После — сделал два глотка виски. Жжение в груди, и почти — покой.



Ночь


Диван оказался удивительно удобным. Сэм закрыл жалюзи, подпер дверь, поставил растяжку из банок на входе в мастерскую — если кто-то войдёт, услышит сразу. Glock под подушкой, топор у стены. Дробовик — у головы, рядом с рюкзаком.


Он лёг, положив одну руку под голову, другую — на рукоять пистолета.

Впервые за долгое время — почти спокойно.

Он закрыл глаза.

Завтра — новый день



День 2 — Сэм Морган


Раннее утро


Сэм проснулся рано — не от звука, не от тревоги, а по внутренним часам. Уже год он выживает в одиночку, и тело само знает, когда пора подниматься.


Комната была тёмной, лишь первые лучи солнца пробивались через щели между фанерой. Он потянулся, сел на диван и потёр лицо ладонями. Усталость вчерашнего дня ещё ощущалась, но организм включался.


На полу — газовая горелка, старая кружка из нержавейки и последняя большая пачка лапши быстрого приготовления "Доши" — корейская, огромная, с толстыми вермишелинами. Сэм залил её водой из кулера, зажёг горелку. Пока закипало — стоял у окна второго этажа.


Наблюдение:

Он осматривал улицу, вглядывался в глубину городка. Замечал, где окна выбиты, а где нет, где следы зомби, где возможные запертые помещения. Запомнил:


Магазин у перекрёстка,


Дом с солнечной панелью,


Аптеку на главной улице,


Заброшенный склад с обрушенной крышей.



Лапша была на удивление не острая, с мясным вкусом. Он ел медленно, в тишине, не торопясь — каждый калорий на счету.


Утро


После еды Сэм вооружился: топор — за поясом на ремне, Glock на бедре, дробовик за спиной. Начал прочёсывать ближайшие дома, прилегающие к автосервису.


Он входил через задние двери, осторожно открывал, слушал. Ударов не было — зомби здесь давно прошли или ушли за движением.


Лут в домах у автосервиса:


1. Первый дом:


Консервы: 2 банки фасоли, 1 банка мясной подливки.


Вода: 2 бутылки по 0.5 литра.


Медицинская аптечка: бинты, йод, аспирин, просроченный амоксициллин.




2. Второй дом:


Полуразбитый сейф — вскрыл его монтировкой.


Пистолет Beretta 92 с 8 патронами.


Дополнительно: 15 патронов 9мм, чистая армейская фляга, компас.




3. Третий дом (дом на отшибе):


Холодильник отключён, но нашлась пачка риса, упаковка изюма, две банки с тушёнкой (пухлые — выбросил, испорчены).



Сэм аккуратно записал находки в блокнот. Всё — с учётом веса. Он не забирал всё подряд, только нужное.



Полдень


Теперь он двигался на соседнюю улицу — глубже в жилой квартал. Здесь риск выше, но и шанс найти что-то полезное тоже.


На одном из поворотов — двое быстрых зомби. Услышали слабый шум, выбежали из проулка.

Сэм не стрелял — не хотел звать остальных.

Он выскользнул в тень у входа, подождал, замер. Как только один зомби забежал в проём, он молниеносно сделал шаг вперёд и вогнал топор в череп. Второй развернулся — не успел.

Второй удар — по касательной в висок, чисто, быстро. Мгновения — и всё стихло.


Его движения были резкими, но точными. Как у самурая или ниндзя — тело двигалось само, без колебаний. Он чувствовал мышцы, как пружины. Это не просто бой — это разминка для опытного бойца. Он всё ещё жив, потому что научился быть молнией среди мёртвых.


Лут на этой улице:


Книга с картой городка — припрятана под ковром.


Инструменты: новая отвёртка, кусачки, моток медной проволоки.


Пачка батончиков мюсли (4 штуки).


Таблетки от боли, упаковка йода, нашёл шприц с маркировкой "морфин" — взял, пригодится при тяжёлом ранении.




День


Он продолжал лутать оставшиеся дома. Один был заперт — дверь взломал ломиком.

Нашёл:


Блокнот с адресами и номерами — малоценный, но внутри закладка: справочник предприятий городка, список всех мелких складов, мастерских, даже ангаров.


Пачка кофе в вакуумной упаковке.


Батарейки (целый пакет).



Сэм отметил себе: позже пойдёт на склад с инструментами — указан в справочнике, на южной окраине.



Вечер


К заходу солнца он вернулся в автосервис. Внутри — тихо. Растяжка не сработала. Он проверил все входы, поднялся на второй этаж.


Разложил всё найденное:


Составил новую карту городка.


Пронумеровал лутанные дома.


Начал вести учёт припасов.



В справочнике предприятий он нашёл координаты:


Станции техобслуживания,


Оружейного стенда в тире,


Маленькой пожарной части,


Старого убежища времён холодной войны (!).



На ужин — рис с тушёнкой, приготовил на горелке. Запах мяса напомнил ему о нормальной жизни, но он тут же это отбросил — слабость опасна.


Ночь


Сэм устал. Тело ломило от ходьбы, нервного напряжения и боя. Он закрепил растяжку, закрылся в офисной части, задёрнул жалюзи, выставил Glock у изголовья, топор — в ногах, дробовик рядом.


На диван он упал без лишних движений. Укутался в старую куртку, положил рюкзак под голову.


Город ещё жив — но он тише, чем вчера.

Сэм закрыл глаза, выдыхая. Утро принесёт новые цели.



День 3



Раннее утро


Солнце только начинало окрашивать город в тусклый золотистый оттенок. Через щели между жалюзи на втором этаже автосервиса пробивались слабые лучи. Вокруг — ни единого звука, только редкое потрескивание старых конструкций.


Сэм проснулся сам, без будильника. Он уже и не помнил, когда в последний раз спал дольше пяти часов. Встал с дивана — аккуратно, чтобы не потревожить мир. Надел куртку, проверил оружие. Всё на месте.


На завтрак — 2 батончика мюсли и кружка горячего кофе, сваренного прямо в кружке на газовой горелке. Аромат кофе поднял ему настроение. Хоть немного.


Он ел у окна, осматривая туманную улицу. Всё выглядело спокойно. Пусто. Но спокойствие здесь — обманчиво.

Рядом, в тетради, он записал план на день. Южная часть городка. Аптека. Вода. Больше еды. И — патроны.




Утро


Сэм покинул автосервис, тихо прикрыв за собой дверь. Улицы ещё покрыты лёгкой утренней дымкой. Двигается по южной стороне, вдоль фасадов, между домами. Шагает осторожно, но быстро. В руках — топор, за спиной дробовик.


Первый дом — типичный пригородный, с облупленной краской и сорванными шторами. Внутри — пусто, но в кладовой нашёл:


Банку консервированной кукурузы,


Упаковку аспирина,


2 маленькие бутылки с дезинфицирующим спиртом.



Он двигается дальше — к аптеке.


Аптека оказалась наполовину разграбленной. Полки пустые, но Сэм искал в ящиках, шкафчиках, под полами — всё, что могли упустить мародёры.


Находит:


Пластырь, бинты, упаковку антибиотика (ципрофлоксацин),


Аккуратно упакованный медицинский набор полевого типа: жгут, шприцы, йод, адреналин в ампуле, даже шовный материал.


За прилавком — заваленный ящик с медикаментами, из которого он забрал:


Парацетамол, таблетки от диареи, активированный уголь.




Всё тщательно перекладывает в рюкзак. Аптечку теперь можно считать укомплектованной.



Полдень


Идя по югу городка, Сэм замечает небольшой дом с каменным колодцем. Он рад: чистая вода — на вес золота.


У колодца висит старое, но прочное ведро на цепи. Он аккуратно опускает его, слушая, как капли отдаются эхом. Поднимает — вода чистая, прохладная.


Заполняет армейскую флягу и две пластиковые бутылки, затем умывается, долго — не из-за гигиены, а чтобы снять напряжение. Позволяет себе роскошь — сесть на край колодца и отдохнуть пять минут тишины.



День


Дом у колодца оказался настоящей находкой.


Внутри — почти всё разбросано, но кто-то явно не добрался до секретной кладовой: в кладовке, за стеллажом, Сэм обнаружил плотную деревянную полку с консервами.


Что внутри:


3 банки тушёнки (говядина),


2 банки фасоли,


1 банка томатной пасты,


Консервы с тунцом, кукурузой и персиками — по 1.



Он набивает рюкзак, тщательно укладывая по весу. Здесь же, в кладовке, на крючке висит армейская фляга-котелок — редкость.

Цельная алюминиевая, с крышкой на резьбе. Сэм улыбается:

🔧 "Крышка — фляга, без неё — отличная кастрюля. Теперь можно и нормальный суп сварить."


Он ещё обшаривает дом и находит старую походную ложку-вилку (комбинированный инструмент), кидает её в боковой карман.


Вечер


Солнце садится. Сэм направляется обратно — но по пути замечает домик, совсем рядом с автосервисом, который ранее не проверял.


Он заходит туда, осторожно — и удача снова на его стороне.


В запертом комоде, под ковром, он находит коробку с патронами 12-го калибра — ровно 20 штук. Проверяет: сухие, не ржавые, хранились правильно.


Теперь боезапас к дробовику увеличен, и это внушает уверенность. Патроны кладёт в отдельный отдел рюкзака, к остальным боеприпасам. Записывает на карту: "Домик с боеприпасами. Проверен"

Ночь


Вернувшись в автосервис, он чувствует приятную усталость. Рюкзак гружён, но полезным. Добыча сегодня хорошая.


На втором этаже, в мастерской-офисе, он зажёг фонарь под тканью, чтобы свет не пал наружу. Разложил на полу всё новое:


Медикаменты,


Еда,


Котелок и флягу,


Патроны.



На ужин — тушёнка с мюсли, запитая водой из колодца. Скромно, но калорийно.


Он вспомнил об одной мысли, которая мучила его с утра — надо принести подушки из ближайших домов.

Сегодня нашёл пару — из дома у колодца, аккуратно упакованные. Положил их на диван.


Теперь он разложил диван, превратив его в полноценную кровать. Подушки — под голову и под поясницу. Спальник сверху.

Glock — рядом на табуретке, дробовик у стены, топор — у изголовья.


Он лёг, глубоко выдохнул. Спина сказала спасибо.

За окном — ветер гоняет пыль, но зомби сегодня не слышно.



День 4


(южный край покинутого городка, автосервис — временное убежище)


Раннее утро


Сэм проснулся с первым светом, привычно — без будильника, без звуков. Просто внутренний хронометр, отточенный десятками дней одиночества.

За окном — серое небо, рассвет только на подходе. Ветер гоняет пыль по асфальту.


На кухонной тумбе автосервиса стояла пачка "Доши" — большая, толстая, с толстыми вермишельными лентами. Сегодня захотелось горячего, но не острого — Сэм налил больше воды, превратив лапшу в нечто, напоминающее суп-рамен.


Запах согрел душу.

Он ел, стоя у окна, держа миску двумя руками. Пил бульон, размышляя о дне. Сегодня — охота и сбор. Надо пополнить мясной запас, поискать грибы.


Кофе сегодня не было. Только вода из колодца. Зато будет мясо.


Утро


Сэм двинулся южнее городка, обходя широкие дороги, предпочитая тропинки между заборами, заросшие обочины и проселки.

Автомат за спиной. В руках — арбалет, чтобы не шуметь.

Погода сухая, не жарко. Отличный день для тихой охоты.


Через полчаса он миновал последний дом, и впереди началась пригородная зелёная зона: кустарники, редкий мелкий лес, обрывки дачных построек.


Сэм шёл, внимательно следя за звуками. Лес молчал. Это — хорошо.


Полдень


Он нашёл поляну с грибами. На первый взгляд — сыроежки и подберёзовики. Проверил: свежие, не червивые.

У него был грибной справочник, и он не доверял памяти, а сверял каждый гриб — нет ли двойника.


Собрал:


Несколько крупных подберёзовиков,


Два белых,


Несколько мелких маслят.



Затем — лёгкий треск в кустах.

Сэм присел, прицелился...

Через минуту выстрел из пистолета— заяц упал мгновенно. Без шума, без паники.


Он подошёл, аккуратно осмотрелся по сторонам. Быстро освежевал тушку, обернул в мешковину, положил в рюкзак — рядом с грибами, в отдельном отсеке.

Теперь — обед и ужин обеспечены.


День


Он продолжал двигаться по лесополосе, уже обогнув город с юго-востока.

Грибов становилось меньше — но он заметил движение на верхушке дерева: вспархнула куропатка.


Он сразу лёг на одно колено, достал дробовик, и...

"Пух!" — один выстрел, и птица рухнула вниз.


Пока звук эхом расходился по лесу, он уже шёл к тушке.

Шум мог привлечь зомби, но здесь, на южной окраине, последние два дня всё было тихо.


Птицу он быстро разделал. Мясо положил отдельно, перья сжечь потом. Пахло дичью, насыщенно и вкусно.

В рюкзаке теперь было:


Заячье мясо (туша целиком),


Грудка куропатки,


Грибы (в мешке, сухие).



Времени было около пяти вечера. Сэм отправился в обратный путь — к автосервису.


Вечер


Вернувшись, Сэм сбросил рюкзак, снял куртку, выдохнул. День был удачным.

На улице еще светло, и он решил заняться мастерством.


В гараже автосервиса он нашёл старую железную бочку — ржавую, но крепкую. Отрезав верхнюю треть с помощью пилы по металлу, он соорудил импровизированный гриль. Бочка была поставлена на кирпичи. Внутри — слой угля и обломков досок. Сверху — решётка от старого кондиционера, промытая и обожжённая.


Он развёл огонь — искры осветили сумерки.

Грибы нанизал на шампур из проволоки, мясо — на самодельные шпажки.


Аромат жарящегося мяса и грибов наполнил пространство — уютом, воспоминаниями о довоенной жизни.


Ночь


Ужинал Сэм под фонарём, спрятанным под капотом оторванной машины.

Ел молча, с чувством — куропатка была хрустящей, грибы мясистыми, а зайчатины он оставил на завтра.


Взял фляжку с виски, сделал два коротких глотка.

Горло обожгло, но это было как ритуал — в честь хорошего дня.


Он поднялся наверх, в офис автосервиса, и разложил диван. Подушки из соседнего дома уже лежали на месте.

Уложился, положив рядом Glock. На табуретке — карта городка, блокнот, нож.


Перед сном он записал в тетрадь:


"Мясо + грибы. Куропатка. Бочка — гриль."


"Юг тихий. Завтра — может, на север?"



Последние мысли были спокойными. Сэм уснул с лёгкой улыбкой, впервые за долгое время почувствовав себя почти человеком, а не зверем в мире мёртвых.



День 5


Раннее утро


Сэм проснулся не по будильнику.

А от резких выстрелов.


Раздались где-то с юга, в районе бывшей аптеки.

Он тут же скатился с дивана, схватил дробовик, вставил патроны — 5 в магазин, ещё 10 в рюкзаке, Глок на поясе, топор под рукой.


Присел у окна на втором этаже, приподнял край жалюзи. Смотрел, не дыша.


На улице — пикап, старый, обшарпанный, с облезшей краской. Рядом — четверо мародёров. В тактическом шмоте, с автоматами. Двое — уже лежат. Зомби на них навалились и грызли, а двое ещё держались — отстреливались от быстрых заражённых, но без толку. Шум и запах крови сделали своё дело.


Минут через пять всё было кончено.

Тишина.


Зомби пожрали мародёров — и остались бродить рядом.


Сэм выдохнул.

— Ну что ж, спасибо за грузовик, придурки.


Утро


Он не стал медлить. Съел 2 батончика мюсли, запил водой из кулера, затянул ремень, взял Глок с полным магазином, топор, рюкзак — и вышел через чёрный ход.


Шёл в обход. Тихо.

Один за другим — целился в голову и стрелял.


"Бах. Бах." — два, потом три, потом один.

Пули чётко входили в черепа. Зомби падали, как тряпки.


Сэм не стал тратить все патроны — троих последних добил топором.

Работал быстро, как мясник, размашисто, точно. Один зомби рванулся — получил обухом в челюсть, потом лезвием в висок. Минус ещё один.


Через пару минут всё было кончено.


"Чисто."


Он обошёл четыре трупа мародёров.

У них были рюкзаки, ножи, банки тушёнки, зажигалки, патроны, у одного — Глок с магазинами, у другого — ремень с подсумками. Взял всё полезное.

Автоматы не трогал — без надобности. Оружия у него хватает.


Сел в пикап — ключи были на переднем сиденье.


Завёл. Двигатель завёлся с лёгким гулом.

Машина старая, но ухоженная.

Медленно, без шума, отогнал её внутрь автосервиса, закрыл ворота.

Теперь есть транспорт.


Полдень


Взяв кастрюлю и сковородку, Сэм двинулся к тому самому дому с колодцем.

Путь знаком, чисто.

На месте — быстро зачерпнул чистой воды, напитал котелок и флягу, а также набрал запас для вечернего ужина.


На обратном пути сунул сковородку за лямку рюкзака, кастрюлю держал в руке. Двигался быстро, но осторожно.

Запас воды пополнен.


День


Последняя зачистка южной части городка.

Залутал два дома — в одном нашёл мешок риса, в другом — банки с фасолью, старую спальню с подушками (две подушки забрал), ещё один кухонный нож и полотенце.


Зомби не встретил. Видимо, шум пикапа утром выманил всех.

Вернулся налегке, но с полезным добром. Всё сложил в мастерской.





Вечер


Ужин — дело важное.

Сэм развёл жаровню в бочке, но сегодня — не жарить, а варить суп.


В кастрюле на углях закипала вода с грибами и кусочками куропатки, которые он аккуратно хранил в прохладном помещении.

Добавил рис — немного, чтобы не загущать, а сделать сытным.


Аромат стоял потрясающий — дичь, грибы, дым.


Ел медленно, молча. Смотрел на карту, отмечал места, где лут закончился.

Суп получился настоящий — пахнущий лесом и добычей.


Ночь


Оружие нужно любить.

Сэм почистил дробовик, смазал затвор. Проверил все патроны, пересчитал:


5 в дробовике,


10 в рюкзаке,


плюс 8 патронов из рюкзаков мародёров — теперь всего 23.



Глок — перезарядил, вставил полный магазин, два запасных убрал в подсумки.


На втором этаже он уложил диван, принёс подушки, теперь спать стало удобнее.

Лёг, укрылся. На душе — странное спокойствие.


Машина есть, вода есть, еда есть. Он жив. И он не один. Мир полон врагов — но и ресурсов.


Где-то вдалеке завыли зомби. Но здесь, в автосервисе, было тихо, надёжно и сухо.


Сэм заснул мгновенно.


День 6


Раннее утро


Проснулся до рассвета. Тихо.

Звук дождя — моросит с крыши, течёт по сколу лобового стекла у пикапа. Внутри автосервиса свежо.


Суп — холодный, но сытный. Грибы, куропатка, рис — всё ещё съедобное. Сэм доел прямо из кастрюли, молча. Ни хлеба, ни приправ — просто калории. Сегодня надо работать.


Натянул куртку, перетянул ремень с подсумками, закрепил топор за спиной, Глок на поясе, рядом — теперь и Беретта 92, обе с полными магазинами.

— Перезарядка? Нахер. Просто сменить ствол. — сказал сам себе.


Вышел на улицу.

Пошёл к месту вчерашнего боя.




Утро


На земле всё было на месте. Мародёров никто не трогал — ни люди, ни звери. Только мухи. И стервятники где-то кружили в небе.


Сэм обыскал тела до последнего:


2 винтовки AR-15, обе с коллиматорами, одна с ремнём.


3 магазина на 30 патронов, 2 неполных — примерно 80 патронов 5.56.


Один АК-магазин — пустой.


1 Беретта 92, с царапинами на затворе, в норме. Два магазина по 15 патронов.


Ножи, один огрызок яблока в рюкзаке, бинт, зажигалка, грязные бинты, пустая фляга.



Сэм собрал всё ценное.

На плече — AR-15 с ремнём, остальное в рюкзак. Вернулся медленно, не торопясь, но внимательно — по сторонам, по звукам, как всегда.




Полдень


Вернулся в сервис.

Открыл заднюю дверь пикапа, нашёл внутри запылённую 20-литровую канистру с бензином, сразу залил в бак.

Теперь топливо — почти под завязку, хватит далеко уехать при случае.


В мастерской устроил стенд для оружия из старых полок.

Осторожно сложил винтовки, разрядил все магазины, осмотрел, выбрал лучшую AR-15 — нормальный ствол, немного изношен, но без перекоса, чистая затворная группа.


Потом пошёл пешком — на восток.

Квартал трейлеров, трущобы. Всё, как и ожидал: бедно, облезло, но люди здесь когда-то жили и готовились к худшему.


День


Первые трейлеры пусты, но в третьем — целая коробка консервов.

Бобы, кукуруза, сардины, пара банок чего-то непонятного, всё на запылённых полках.


В другом доме — шестилитровая бутылка воды, закрытая, под кухонной раковиной. Унес.

Потом ещё трейлер — обшарпанная кухня, три банки тушёнки, один мюсли-батончик, банка кофе.


Бедняки не жировали — они копили по чуть-чуть.

И в итоге — запаслись лучше, чем многие богатые.


Он отнёс всё обратно в автосервис под вечер.


Вечер


Охота всегда в цене. Заяц, добытый два дня назад, дожидался своего часа.


Сэм разрезал тушку, на углях из вчерашнего гриля — жарил зайчатину, смазывая жиром с сала.

Вкус — не ресторанный, но запах — животный, насыщенный.


На гарнир — остатки супа, подогретые на сковороде.

Съел всё, что было. Чисто. Кастрюля вылизана.

Запил водой из фляги.


Вечер тихий, машины не слышно, небо — свинцовое, но без дождя.



Ночь


Взялся за винтовки.

Разрядил обе лишние AR-15, вынул магазины, проверил затворы, смазал сухой тряпкой.

Магазины собрал — теперь 5 штук в общей сложности, 3 из них полные.


Лучший ствол положил рядом с диваном.

Теперь у него было:


Глок


Беретта 92


AR-15 с оптикой


Дробовик с 23 патронами



Проверил рюкзак. Перекатился на диван.

Уже привычная постель, подушки на месте, чисто.


Заснул быстро, как человек, который выжил сегодня — и готов ко всему завтра.




День 7


Раннее утро


Вокруг — тишина. Только утренний скрип металла, ветер в выбитых окнах второго этажа и шорохи где-то на улице.

Сэм проснулся на диване, потянулся, встал.


Мясо зайца — почти свежее.

Пока не протухло — надо жарить. Он разложил куски на сковороде, шипение пошло быстро, капли жира заплясали в углях.


Косточки, остатки туши, хребет, лапки — в котелок.

Туда же кинул кости куропатки, чуть воды, пару зерен риса — начал варить бульон.

Под котелок — угли в бочке, которую он переделал в импровизированный очаг.

Огонь горит спокойно, дыма почти нет — дрова сухие.


Пока зайчатина жарится, Сэм сидит на перевёрнутом ведре, смотрит в пламя. Жрёт прямо с ножа.

Пьёт воду из армейской фляги.

Бульон на огне останется томиться — к вечеру будет наваристый.



Утро


На пояс — Глок, нож, фляга, компас, рюкзак.

Сегодня он уходит южнее города, подальше от промзоны. Район уже знаком — деревья, участки, где раньше жили одиночки.


Собирает грибы, срывает самые крупные — лисички, подберёзовики, шампиньоны, даже один белый гриб попался, редкость.


По пути — никакой суеты, только лесные звуки: вороньё, шорохи в кустах, ветер. Он всё время осматривается, прислушивается.



Полдень


Он находит старый участок — ограда упала, на земле валяются плёнки от парника. Здесь грибов больше.

Полнится пакет в рюкзаке — почти полкило грибов уже.


Потом услышал шум крыльев, поднял голову — фазан!


Реакция сработала быстро: выстрел из Глока — глухой хлопок, птица рухнула.

Подходит. Точное попадание. Сломанное крыло, но мясо целое.


Забирает тушку. В рюкзак — аккуратно, чтоб не испортить грибы.





День


Возвращается к автосервису налегке, но с добычей.

Проходит мимо уже знакомых развалин, бросает взгляд на юг — пока чисто. Ни зомби, ни чужаков. Только ветер и пустота.


Зашёл внутрь, кинул фазанью тушку на стол, перебрал грибы. Пара подгнивших — выкинул. Остальные — нормальные.


Зашёл во двор, запер ворота, снова занялся едой.




Вечер


Бульон на удивление наваристый. За день он вытянул всё из костей.

Сэм снял котелок с огня, процедил.

Добавил туда жареные грибы, пригоршню мелко нарезанного мяса фазана и остатки заячьего — получилось густое рагу.


Запах — настоящий, как будто не апокалипсис, а охотничий привал где-то в лесу.


Ужин — сытный, наваристый.

Сэм ест молча, неторопливо, прямо у бочки. Кастрюля на коленях, ложка деревянная — сам вырезал из ручки сломанного молотка.


Пьёт воду, прислушивается. В городе тихо.




Ночь


В мастерской темно, только фонарик, который он подвесил на гвоздь, даёт тусклый жёлтый свет.

Сэм разворачивает карту города, садится за стол, кладёт рядом нож и пистолет.


На карте — отмеченные районы:


Запад — прочесан.


Юг — почти весь залутан.


Восток — ещё есть, куда сходить.


Север — старый жилой квартал, стоит разведать.


Центр — опасно. Больше зданий, и может быть больше мертвяков.



Красной ручкой ставит кресты и точки — приоритеты вылазок.

Маршруты отмечает по переулкам, избегая открытых улиц.


Потом гасит фонарь. Проверяет оружие: AR-15 под рукой, оба пистолета заряжены, дробовик у стены.


Раздевается, ложится на свой диван.

Слышно, как ветер где-то хлопает жестью.

Он закрывает глаза — завтра опять вылазка.

А сегодня — выжил. Опять.



День 8


Раннее утро


Проснулся на рассвете, как всегда — от тишины и холода.

Металл гаража стылый, в воздухе — слабый запах золы от бочки.

Потянулся, встал, включил карманный фонарик, пошёл к кастрюле.


Вчерашний суп — загустел, но ещё добрый.

Разогревать не стал — просто ест холодным, ложка за ложкой.

Мясо фазана, грибы, рис — простая, калорийная пища.

Пьёт воду из фляги, сразу проверяет обоймы, кладёт к поясу:


Глок 17


Беретта 92

Обе заряжены. В рюкзак кидает:


5 магазинов по 9 мм


Два магазина .223


Один рожок дроби


Охотничий нож


Перчатки


Компас


Канистра на 5 литров — пустая (на случай воды)



Сегодня цель — офис шерифа. Может быть оружие, документы, техника, даже броня.



Утро


Сэм открывает ворота, выгоняет пикап наружу.

В багажнике — AR-15, дробовик, топор, запаска, немного патронов в коробках.

Проверяет двери, трос, крепление фары. Всё на месте.


Завёл двигатель — на холостых работает ровно. Глушак самодельный, звук приглушён.

Выехал по южной улочке, потом на северо-восток, к центру.


Офис шерифа находится на главной улице — раньше здесь были административные здания. Теперь — развалины, тени, машины с разбитыми окнами, пару лежащих тел в форме.

Сэм подъезжает осторожно, не глушит двигатель сразу.

Осматривает улицу: ни одного зомби, но следы свежих колес и отпечатки сапог на пыли говорят — тут были люди.


Завод глушит.

Берёт Глок, открывает дверь, заходит внутрь.


Полдень


Здание целое, окна заколочены, дверь пришлось отжать монтировкой. Внутри — пыль, запах бумаги, оружейное масло.

Стены — пожелтевшие ориентировки, график смен, фотографии сотрудников.


Пробирается в арсенал — бронированная дверь выбита с наружной стороны.

Кто-то был, но, похоже, не успел вынести всё.


Находит:


Патроны:


12 калибр — 40 штук дробь


.357 Magnum — 60 патронов


9мм — около 100 патронов (коробки)


.223 Rem — 80 патронов (несколько магазинов, часть россыпью)



Оружие:


S&W 686 — .357, хром, 6-дюймовый ствол, отличное состояние.


Colt Python — .357, 4-дюймовый, чёрный, чуть потертая рукоять.


Remington 700 — .223 калибр, пластиковое ложе, сошки, оптика Leupold, затвор ходит плавно.


Он забирает всё это, складывает в рюкзак и ящик от пикапа.

Заряды — отдельно.

Один бронежилет в шкафу — но весь в крови и пробит. Бесполезен.


Взял флягу, нашёл термос с выцветшей надписью «Sheriff McAllen». Оставил как память.

Проверил компьютеры — мёртвые. Питание давно отсутствует.


День


Решил пройтись по соседним домам — три дома на переулке, окна забиты, но один поддаётся.


Внутри — бардак, следы борьбы. Но нашёл:


Консервы: бобы, тушёнка, фасоль — около 10 банок.


Аптечка: бинты, пластырь, старый шприц, йод.


Инструмент: мотоколесо, разводной ключ, пассатижи — полезно в пикапе.



Во втором доме — ничего, кроме дохлой собаки и старого холодильника с плесенью.


В третьем — ящик под кроватью с патронами 9мм (20 шт.) и фотография семьи шерифа.

Сэм берёт патроны, фотографию кладёт обратно.


Вечер


Возвращается в автосервис.

Загоняет пикап внутрь, запирает ворота, укрепляет досками.


Разбирает трофеи на столе:


Revolver Colt Python — убойное оружие ближнего боя, для экстренных ситуаций.


Revolver S&W 686 — точный, надёжный, мощный.


Remington 700 — станет основной винтовкой для охоты и дальнего боя.



Почистил винтовку, протёр оптику.

Проверил каждый патрон — отложил подозрительные.


На ужин — остатки вчерашнего супа, греет в кастрюле.

Добавляет в него пару ложек тушёнки — наваристее и сытнее.


Ест у бочки, в полной тишине.


Ночь


Пока в мастерской темно, Сэм достаёт карту снова.

Отмечает:

Офис шерифа — залутан

Северо-запад — непроверен

Восток — жилой массив, может быть пища

Центр — опасно, но может быть трофеи


Засыпает с оружием под рукой.

Новый день — новые угрозы, но и новые ресурсы.

Теперь у него точная винтовка, пара надёжных револьверов, и много патронов.


День 9


Раннее утро


Проснулся до рассвета, как обычно — лёгкий озноб, слабый свет в щели ворот.

Первым делом — кипяток в кружку, немного тушёнки, сухари.

Завтрак простой:


Остатки супа с фасолью и грибами


Сухарь, разломанный на части


Чай из хвои, заваренный с вечера



Сэм ест молча, греясь у бочки, где тлеют угли от прошлой ночи.

Быстро собирается:


Беретта 92 — на поясе, полная обойма


Топор с укороченной рукоятью — на спине


Рюкзак пустой, кроме: вода, бинт, нож, перчатки, компас


В кармане — 2 запасные обоймы 9мм



Цель — западная часть города, частный сектор, который он ещё не прочёсывал.


Утро


Пешком выходит через северные ворота, движется зигзагом, проверяя переулки.

Погода — пасмурная, ветер тянет листья и пыль. Видимость хорошая.

Через квартал — первые зомби.


Трое быстрых. Бегут к нему, шатаясь.

Сэм достаёт Беретту, целится — по одному выстрелу каждому в голову.

Трое упали почти одновременно.

Обойма опустела. Меняет магазин за секунду.


Через 50 метров — четверо медленных.

Шум был слышен — они вылезли из разбитого подъезда.


Беретту убирает, достаёт топор.

— Первый зомби — удар сбоку, череп с хрустом.

— Второй — в лицо, два удара.

— Третий — прямо в темя, заливая рукоять.

— Четвёртый — медленный, просто сбивает с ног, давит головой о бордюр.


Запыхался, но не поранился.

Осматривает тела: ничего, пустые. Идёт дальше.


Полдень


Западная часть — старые дома, часть сгоревших, часть брошенных.

Проходит из дома в дом, выбирает те, что с уцелевшими дверями.


1-й дом:


3 банки супа, пластиковая бутылка воды, старая армейская аптечка (бинты, пара таблеток ибупрофена).


На чердаке — заплесневелый спальный мешок. Не берёт.



2-й дом:


Ничего. Пыль, мусор, дохлая кошка в ванной.


В кладовке — ящик гвоздей, забирает на случай ремонта.



3-й дом:


Пара носков, фляга, нож с деревянной рукоятью.


10 патронов 9мм в жестяной коробке от сигар. Сэм улыбается — это приятно.



Пока осматривает кухню, слышит шорох — зомби снаружи, но не лезет. Тихо уходит через заднюю дверь.


День


Возвращается к базе, движется восточнее, через пустырь.


За 200 метров до автосервиса — трое медленных зомби. Не тратит пули.

Топор снова в деле:

— Один удар — валится первый

— Второй — медленно, зевает, получает в висок

— Третий — на нём рюкзак. Сэм бьёт его в бок, потом в шею, добивает.


Рюкзак целый, кожаный, на груди защёлка.

Осторожно снимает его, оттаскивает под навес, открывает:


Внутри:


4 банки консервов (кукуруза, горох, тунцовая паста, сгущёнка)


Сигнальный пистолет (без патронов)


Книга — "Полевые заметки по выживанию"


Пачка сигарет, запечатанная


Фото девушки — явно старое, смятое



Рюкзак хороший. Оставляет себе. Сигнальный пистолет пока не нужен — в ящик.


Вечер


Автосервис закрыт, всё в порядке.

Сэм зажигает фонарь, ставит котелок, жарит грибы с тушёнкой.

Добавляет немного воды и крупы — похлёбка получается густой, питательной.


Ест прямо с крышки, за бочкой.

Пьёт воду, смотрит на оружие, лежащее на столе:


AR-15


Glock


Беретта


Кольт Питон


Револьвер 686


Remington 700



Силы ещё есть. Включает фонарь и устраивает ревизию.


Ночь — Ревизия припасов


Сэм берёт тетрадь. Под лампой и фонариком записывает по категориям:


Боеприпасы


223 Rem: 140 патронов (60 в рожках, 80 россыпью)


9мм: 180 патронов (100 коробка, 80 в магазинах)


357 Magnum: 60 патронов


12 калибр: 40 патронов дроби


.22 LR: нет


308: нет


Сигнальные ракеты: нет


Оружие


AR-15 — боеспособна


Remington 700 — чист, прицел проверен


Glock 17 — основной


Beretta 92 — вторая


Colt Python — тяжелый, чист


S&W 686 — как резерв


Топор — боевой


Ножи: 3 шт.


Пища


Консервы: 22 банки (разные)


Крупа, рис: 1,5 кг


Вода: 12 литров


Сухари: 1 мешочек


Соль: немного


Сигареты: 1 пачка


Спирт: нет


Алкоголь: немного виски в металлической фляге


Прочее


Фонарь — работает, запасные батарейки есть


Канистра — пустая


Мешок гвоздей


Полевые заметки по выживанию


Бинты, йод, таблетки


Верёвка, изолента, гвоздодёр


Карта города


Компас


Канцелярия, ручки, тетради


Записав всё, Сэм гасит свет.

Садится на матрас, ставит пистолет рядом, винтовку у стены.

Город — молчит.

Сэм — в бою, даже когда спит.


День 10



Раннее утро


Сэм просыпается на рассвете, слыша привычные звуки за воротами: воронье каркает на ржавых трубах, ветер шелестит по битым окнам соседнего здания.


Завтрак — вчерашняя похлёбка.

Он разогревает остатки прямо в жестяной банке на горелке:


Густая, с тушёнкой и крупой


Ложка деревянная, ещё из найденной кухни


Запивает водой из фляги



После еды садится за свой импровизированный стол — вскрытую дверцу от машины, положенную на два ящика.

Разворачивает карту, на ней:


Запад города — помечены жирные кресты: дома, которые он обшарил вчера


Видны улицы с частными особняками, ещё нетронутыми


Он отмечает потенциальные пути отхода, дворы, которые можно превратить в обходные маршруты



Юг — супермаркет. Он знает: здание целое, снаружи тишина, но внутри…

Там десятки зомби, их видно сквозь витрины, когда смотришь с пригорка у СТО.


План: не идти туда до поры.

Он пишет в тетрадке:


> “Нужна диверсия. Шум с другой стороны, огонь, звук машины, дым? Варианты:

— Граната (нет)

— Сигнальный пистолет (есть, но без ракет)

— Колонка + генератор (в мечтах)

— Машина с заблокированным газом

— Приманка — жертва или чучело

— Пожар где-то в 100 метрах? Поджечь старую хату?”




Задача сложная, он решает отложить.



Утро


Сегодня — осмотр заправок.

Он уже давно отметил, что в городе шесть АЗС, плюс одна вне города, на трассе.


Он отмечает их на карте:


Северная — за городом


Южная — рядом с автосервисом


Западная — частный сектор


Центральная — у мэрии


Восточная — промышленная


Северо-западная — возле ТЦ


Юго-восточная — пригород



Сегодня он идёт на южную, ближайшую.

На плече — топор, на поясе — Glock, в рюкзаке — пустые канистры.



Полдень


АЗС у автосервиса оказалась почти цела.

Никаких зомби внутри — редкость.

Колонка не работает, но в баке немного осталось — через шланг Сэм выкачивает примерно 5 литров.


Потом идёт внутрь минимаркета при заправке.

И это — находка:


Сникерсы — 30 штук, всё в коробке на складе


Лапша быстрого приготовления — 12 порций, "острая курица", китайская


Шоколад, мармелад — почти килограмм


Алкоголь — 3 бутылки дешёвого виски, 2 пива, 1 коньяк


Кока-кола — 6 жестяных банок, 3 пластиковые бутылки


Пачка спичек


Пластиковая посуда



Рядом — туалетная бумага, зубные щётки, бритвы. Он берёт щётку и зубную пасту — первая за много дней.


В подсобке находит две канистры по 10 литров. Одна полупустая, вторая почти полная. Заправляется до полного бака пикапа и забирает обе канистры.



День


Возвращается в автосервис. Проходит всё быстро — дорога чистая.

Ворота закрывает на два засовa, привычным движением.


Разгружается:


Сникерсы складывает в ящик от инструментов


Лапшу кладёт рядом с консервами


Алкоголь — на верхнюю полку


Колу — в бочку с водой, чтобы остудить


Канистры — в гараж под верстак


Новую зубную щётку открывает сразу, чистит зубы — чувство почти забытое



Садится на ящик, открывает сникерс, съедает целиком, запивает холодной водой.

Лёгкая дрожь от сахара. Хорошо.

Бросает взгляд на часы — ещё светло.


Решает выйти за город, в лесополосу за грибами и, если повезёт, дичью.

Берёт винтовку, нож, воду.


Вне базы — под вечер


В лесу — тишина, птицы слышны, но дичи нет.

Следов тоже почти не видно.

Только пара свежих копыт — возможно, лоси или олени, но далеко, не поймать.


Грибы находит:


Лисички, много


Пара белых грибов


Горсть дождевиков



Осторожно срезает, кладёт в мешочек.

Возвращается под вечер, уставший, но довольный.


Вечер


Снова разжигает горелку.

В кастрюле варит гороховую кашу, долго, чтобы не хрустела.

Потом — жарит грибы на сковороде, немного масла с заправки, соль.

Смешивает с кашей — аромат сильный, насыщенный, будто ресторан.


Ест молча, смотря в окно. Солнце садится за разрушенным горизонтом.



Ночь


Праздничное настроение.


Открывает бутылку дешёвого виски, наливает в жестяную кружку, добавляет кока-колу.


Пьёт медленно. Не запивает — смакует.

Давненько не было такого момента. Даже зомби не слышно.


Записывает в тетрадь:


--- План по супермаркету отложить

— Запад лутать — приоритет

— Завтра — ещё одна АЗС

— Грибы есть

— Алкоголь теперь тоже

— Сникерсов хватит на неделю




Ставит оружие рядом:


Glock — под подушку


AR-15 — у стены, патрон в патроннике


Топор — под столом



Ложится на импровизированный матрас, голова гудит от виски.

Впервые за долгое время — сон приходит быстро.





День 11




Раннее утро


Сэм просыпается на заре, на улице ещё прохладно, туман стелется по асфальту.

Из кухонного угла в автосервисе — лёгкий пар: на горелке варится суп из лапши быстрого приготовления с грибами.


Грибы — те самые, что собрал вчера: лисички, белые


Лапша — “острая курица”, китайская


Вода — фильтрованная, с канистры


Чуть соли, сухие специи из МRE — для вкуса



Аромат насыщенный, почти домашний.

Он ест ложкой, не спеша. Горячая еда заряжает на весь день.

Запивает кофе из пакетика, размешанный прямо в жестяной кружке.


Проверяет снаряжение:


Охотничье ружьё (2 патрона в стволе, ещё 5 в подсумке)


Glock на поясе


Нож на поясе


Рюкзак: фляга, бинт, ножовка, мешочек для грибов, верёвка


Пикап — полный бак, две канистры в кузове



План на день: охота.

Цель — не только дичь, но и ягоды, грибы, может быть, что-то ещё полезное в лесу.

Он садится за руль и выезжает на юг от городка, по заброшенной трассе.



---


Утро — в лесу


Через 30 минут пути он сворачивает на просёлочную дорогу. Трава высоко пробилась сквозь трещины, асфальт давно не ремонтировался. Слева — густой хвойный лес, справа — берёзовая роща. Машину он оставляет у упавшего дерева, под тенью елей.


Берёт рюкзак, ружьё через плечо — и в лес.


Солнце пробивается сквозь ветки


Воздух сырой, пахнет грибами и влажной землёй


Сэм идёт медленно, всматриваясь в мох и корни



Он находит:


Несколько боровиков и подосиновиков


Группу лисичек


Горсть черники, спелой и сочной


Немного красной малины, дикой, кислой


Звериных следов почти нет, но слышно потрескивание веток — кто-то далеко, может, олень



Он собирает грибы в мешочек, ягоды — в пластиковую банку из-под лапши.

Периодически останавливается, слушает. Лес спокоен. Ни зомби, ни людей. Тишина.



---


Полдень — удача у озера


К обеду он выходит к небольшому озеру в глубине леса.

Тихая заводь, заросшая камышами, но вода чистая.

На другом берегу — утки. Их не меньше пяти. Он замирает, ложится на живот, достаёт ружьё.


Выстрел — резкий, один.

Потом сразу второй.

Две утки падают на воду, остальные в панике улетают.


Сэм заходит в воду по колено, вытаскивает туши.

Кровь, перья, но мясо свежее.

Связывает уток верёвкой, бросает в мешок, который заворачивает в тряпку.



---


День — дорога назад


На обратном пути он возвращается к машине.

Погода портится — небо затянулось, ветер усилился.

Он едет медленно, изредка проверяя обочины.


И вдруг — движение у дороги.


Собака.

Одинокая, грязная, чёрно-белая. Похожа на дворнягу.

Стоит и смотрит на него, голова наклонена, уши прижаты.


Сэм останавливается, смотрит в ответ.

Миг — и он принимает решение.


Выстрел.

Собака падает. Дёргается немного — потом затихает.


Он выходит, осматривает тушу.

Нормальная, не больная. Скорее всего, домашняя когда-то.

Он забирает тело, оборачивает в тент, кладёт в кузов. Мясо — мясо.



---


Вечер — ужин и копчение


Вернувшись в автосервис, он быстро разделывает туши:


Уток ощипывает, выпотрошил, почистил


Собаку разделал, как на охоте: задние ноги, лопатки, немного филе


Остатки — кости, шкура — в сторону



На ужин он решает приготовить гриль из собачатины.

Мясо натирает солью, специями, немного уксусом из трофейного набора.

Разжигает угли в бочке, сверху кладёт решётку от старого холодильника.

Жарит медленно, поворачивая каждые 5 минут.


Аромат напоминает свинину, только с более резким оттенком.

Мясо получилось жёстким, но сытным.


Остальную собаку — ставит в копчение.

Приспособил старую бочку:


Внизу — щепа (берёза, яблоня), тлеет


Мясо — подвешено на проволоке, закрыто крышкой


Дым идёт — запах плотный, насыщенный



Проверяет каждые 20 минут — всё идёт как надо.



---


Ночь


Уставший, сытый, с запахом дыма в волосах и одежде, Сэм записывает в блокнот:


> — 2 утки: часть на завтра, часть вяленая

— Собака: ужин и копчение

— Грибы + ягоды — в запас

— Виски пока не трогал

— Патроны ружейные: осталось 5




Выключает свет.

Оружие — рядом.

Топор — у дверей.

Копчёное мясо — под контролем.


Ночь проходит тихо.

Сэм засыпает, впервые с ощущением “добычи”.

Сегодня был хороший день.

Дикий — но правильный.


День 12




Раннее утро


Сэм просыпается, чувствуя лёгкий запах дыма — из коптильной бочки всё ещё тянет тёплый, копчёный аромат. Он зевает, потягивается, выходит наружу, проверяет процесс:

— Мясо коптится правильно, темнеет, блестит, подвешенное над берёзовой щепой.

Ветерок обдувает двор, прогоняя ночную сырость.


На завтрак — вчерашняя копчёная собачатина.

Жует неторопливо, запивает водой.

Мясо жёсткое, немного резиновое, но сытное. Копчение сделало его чуть сладковатым, как бекон, с диким оттенком.

— Это не ресторан, — бормочет он себе под нос, — но уже почти привычно.


Затем переходит к разделке утки №2.


Аккуратно отрезает филе с обеих сторон,


Срезает крылья и ноги — оставляет на жарку позже


Оставшийся каркас кидает в бочку, где варится бульон



Бочку приспособил под котёл: внизу слабый огонь, наверху кастрюля.

— Воды много, чтобы хватило на суп, пока он будет на вылазке.

Добавляет туда:


¾ всех грибов, собранных вчера


Соль


Немного сушёного чеснока из армейского пайка


Щепотку острого перца



Бросает сверху веточку тимьяна, найденную в одном из лутанных домов — тонкий аромат.


Закрывает кастрюлю крышкой, следит, чтобы огонь не был сильным: бульон должен вариться долго, медленно.




Утро — вылазка на запад


Выйдя за ворота автосервиса, Сэм садится в пикап, проверяет бак — полный.

Оружие при себе:


Glock в кобуре


Ружьё за сиденьем


Топор в багажнике


Нож на поясе



Цель — продолжить систематический лут западной части города:

— Здесь раньше жили богатые семьи, юристы, чиновники, архитекторы.

Много ценных предметов, возможно, сейфы, винные подвалы, мастерские.


Он отмечает на своей карте, какие улицы уже проверил вчера, и берёт новые.


Машину прячет за углом старого элитного коттеджа.

Дальше идёт пешком, в перчатках, с отмычками. Некоторые двери взломаны, другие — заперты. Иногда просто выдавливает замки плечом.

Внутри — тишина, пыль, эхо.




Полдень — находки


Он заходит в особняк с двумя гаражами, где, по стенам, когда-то висели старинные ружья — большинство исчезло, но в кладовке заходит удача:


> Ремингтон 1858 — реплика, дорогая, чёрное дерево, воронёная сталь.

Почти музейный, но в идеальном состоянии. С гравировкой.

Рядом — 100 капсюлей, коробка шариковых пуль, и дымный порох в кожаном мешке.




Он открывает барабан, крутит, щёлкает взводом:

— «Чистая механика. Надёжная. Эффектная».

Это не боевой револьвер — но он рабочий, и прекрасно пугает одним видом.

Кладёт в рюкзак аккуратно, с уважением, как реликвию.


В другом доме, в подвале, находит удочку — складная, из карбона, фирменная, дорогая.

К ней — коробка со снастями:


Вертлюги, поплавки


Мушки


Блесны


Крючки японские


Силовая леска


Чуть-чуть прикормки



Это трофей уровня "подарок самому себе".

Он улыбается. Ловля рыбы теперь — реальный ресурс.


Из еды в богатых домах мало что осталось, но он собирает:


2 банки тунца


Вино красное сухое


Половину мешка с рисом (спрятан в погребе)


Старый сыр, почти мумифицированный, но без плесени


Несколько упаковок орехов, миндаль и фисташки





День — возвращение


Он возвращается в автосервис ближе к вечеру, когда солнце уже опускается.

Дым из коптильни всё ещё идёт. Мясо — готово. Темное, блестящее, упругое.

В воздухе висит аромат копчёной утки, древесного дыма и бульона.


Он берёт крышку, открывает кастрюлю.


Суп мутноватый, наваристый. Грибы всплыли, вокруг — золотистый жир.

Аромат — глубокий, насыщенный, с диким оттенком.

Бульон получился мощный.




Он отливает половину в миску, отставляет остывать.



Вечер — ужин


Сэм сидит у костра, ест утиный суп с грибами.

Мясо — тает во рту, особенно грудка. Грибы дали супу почти мясной вкус.


— Хлеба нет, но добавляет в суп несколько орехов — идея странная, но даёт хруст.


Пьёт воду, потом глоток красного вина — вино терпкое, старое, но пить можно.


Оглядывается на автосервис. Стук копыт, рев мертвецов — тишина. Райский угол в аду.


Он достаёт Ремингтон, чистит его, раскладывает капсюли по коробочке.


Записывает в блокнот:

— Револьвер. Капсюли 100 шт.

— Порох. 200 г.

— Удочка. Снасти полный комплект.

— Вино, сыр, орехи.

— Грибы, рис, утка (ещё коптится).

— Запас еды пополнен.


Ночь


Проверяет двери, ставни.

Выключает свет.

Ружьё — на стенке. Glock рядом.

Топор — под рукой.


Ложится, слушая, как ветер гонит запах дыма вдоль улицы.


Сегодня он жил, а не выживал.

Сон — крепкий.

Покой — хрупкий, но настоящий.


День 13



Раннее утро


Сэм проснулся рано, в 5:40 утра, ещё до рассвета.

Потянулся на импровизированной койке в углу мастерской, вдохнув аромат копчёного мяса, лесного чая и пепла.

Пока за окном серая мгла лишь начала светлеть, он развёл огонь в печке и занялся завтраком.


Меню раннего утра:


Пара тонких ломтей копчёной собачатины — слегка поджарил на сковородке.


Грибы, собранные ранее, — нарезал крупно, бросил на горячую сковороду, посолил, поперчил, когда начали поджариваться — натёр сверху старый твёрдый сыр.

Сыр плавился, растекаясь по грибам золотистой коркой.


В котелке вскипятил воду, кинул пакет чая, добавил горсть сушёной малины.

Чай стал алым, с лёгкой кислинкой и сладким ароматом леса.



Он ел молча, смакуя.

Грибы с сыром вышли неожиданно вкусными — хрустящие края, расплавленная сердцевина.

Сидел у костра, пил чай, глядя, как день проклёвывается через туман.




Утро — сбор топлива


Пока солнце вставало, он загнал пикап за ворота и выехал на юг.


Цель — найти брошенные машины, с которых можно слить остатки топлива.

Ездил медленно, вдоль зарастанших дорог, когда-то ведущих к дачам и городским окраинам.


Оборудование при себе:


Канистры


Тонкий шланг


Перчатки


Glock и нож на поясе


Пикап с работающим радиоприёмником, ловит шум эфира



За утро успел осмотреть 6 машин, из них:


2 полностью пустые


2 с остатками ~по 4-5 литров


1 — с половиной бака, jackpot


1 — с дизелем (не его тип)



Залил в собственную канистру около 25 литров бензина, ещё 15 в бак.

Теперь у него достаточно топлива минимум на 3-4 дальних выезда.


Пока лез под капот одной из машин, в траве зашуршало.

Сэм замер — ворон вспорхнул с дерева.

Но навык быть настороже — второй инстинкт.


Полдень — рыбалка у озера


К полудню он свернул с дороги, направляясь к знакомому лесному озеру, где ловил уток пару дней назад.


Достал новую складную удочку, собрал её на месте.

Выбрал блесну, забросил.


Через 15 минут — клёв.

Вытащил среднего окуня, бойкого, с колючим спинным плавником.

Очистил рыбу сразу — воду не портить, внутренности закопал в мху.


Позже, перешёл к ручью, в низине.

Приманку сменил, заброс — и лосось.

Рыба ушла раз — но потом снова удар, и Сэм, закусив губу, тянет.

— «Ну иди сюда, красный друг...»


Поймал одного — килограмма на два, чистого, мощного.

Настоящий подарок.

Тоже почистил, сложил в кулёк.

Набрал на обратной дороге ведро грибов — лисички, подберёзовики.

И две горсти чёрной смородины.



Вечер — ужин с вином


Вернувшись к вечеру в автосервис, первым делом перепроверил копчёную утку — снял с вешалок.

Плотная, янтарная шкурка, мясо плотное, ароматное.


Оставил пока в прохладном углу — запас на особый случай.


Затем:


Поставил рис отвариваться, немного подсолив


На сковородке — жареные грибы, снова с тёртым сыром


Нарезал кусок окуня, жарить не стал — оставил на завтра


Допил оставшуюся бутылку вина — красное, тёплое, терпкое, уже немного выдохлось, но было вкусным



Ужин прошёл спокойно, почти как в старой жизни.

Сидел, приоткрыв створку ворот, чтобы видеть улицу.

На горизонте — закат, окрашивающий облака в бронзу.



Ночь


Перед сном Сэм:


Проверил двери и засовы


Подлил масла в лампу


Занёс удочку и рыбу в мастерскую


Осмотрел ружьё и Glock


Записал в блокнот:



> — 25 л бензина

— Лосось, окунь

— Снята утка с коптильни

— Вино допито

— Съедено: грибы, сыр, рис

— Запас дров почти кончился




Погасив свет, лёг на подстилку у стены.

Машина под навесом, оружие рядом.

Засыпал под шелест ветра и слабое потрескивание углей.


Ночь прошла тихо.

Никаких звуков зомби.

Только сон — тяжёлый, глубокий, снов не было.


День 14 — Дым и плоть


Раннее утро


Сэм проснулся на рассвете, около 5:30 утра. Воздух пах гарью, деревом, и чем-то тёплым — остатками вчерашнего ужина.


На завтрак:


Остатки отварного риса, разогретого на сковородке с кусочками поджаренного окуня.

Рыба отлежалась, но была свежей, ароматной — плотное белое мясо, чуть хрустящая корочка.



После еды Сэм вышел во двор. Небо было пасмурным, утро — влажным и прохладным.


Он взял небольшую пилу, топор и направился за автосервис, к заросшему переулку, где помнил — росло несколько молодых клёнов.


Выбрал тонкое, прямое дерево — около 10 см в диаметре. Срубил, разрубил на чурки и ветки, затащил в мастерскую, сложил рядом с печкой и коптильней.

Теперь дров на 3-4 дня копчения и готовки.


После этого достал филе лосося, которое вчера вечером засолил и промыл. Повесил в самодельной коптильне в железной бочке, плотно прикрыл. Развёл внизу дым — на тлеющих ветках яблони и клёна.

Мясо должно было коптиться в течение дня, пока он будет в городе.




Утро — лут в западной части


Около 8:00 Сэм завёл пикап и поехал на западную часть города.

Это была богатая улица, где дома — с гаражами, сигнализациями и коваными заборами. Многие были уже разграблены, но вторые этажи и подвалы часто пропускали.


Осмотрел три дома:


1. Первый дом:


Сломанная дверь, внутри грязь, остатки сожжённых тел


Нашёл в подвале ящик с батарейками, две банки тушёнки, несколько кухонных ножей


Также — ящик старых сигарет и коробка спичек




2. Второй дом:


Частично сгорел


В гараже — аккумулятор, который он отвинтил и забрал


Там же — старый ящик с моторным маслом, но уже почти пустой




3. Третий дом:


Пустой, но в шкафу — спальник, куртка, и банка меда


В кладовке — пустая канистра на 20 л (взял, пригодится)




Полдень — бой с зомби


Уже около полудня, в переулке у четвёртого дома Сэм вышел из пикапа, и сразу услышал хриплый, влажный вой.


Из тени бокового проезда вышли трое зомби.

Один — в полицейской форме, другой — в грязной куртке, третий — женщина в халате, из которой висели внутренности.


Сэм не растерялся.


Вытащил Glock 17, сделал два выстрела в голову ближайшему — первый попал в щеку, не убил, второй — точно в глаз. Труп рухнул.


Второй зомби приблизился рывком — Сэм отскочил, ударил монтировкой по колену, сбил, затем добил прикладом пистолета в череп.


Третья зомби подползала. Он спокойно прицелился и выстрелил в лоб.



Трое мертвых. Шум не сильный — никто больше не пришёл.


Он перезарядил пистолет, осмотрел тела — у полицейского нашёл наручники и карманный нож, забрал. Быстро вернулся в пикап, продолжил лут.



День — продолжение поиска


Сэм обследовал ещё два дома:


Один — практически пустой, но в подвале нашёл ящик с банками сгущёнки, 4 штуки, срок годности ещё в порядке


Во втором доме — аптечка почти полная: бинты, йод, антисептик, две упаковки аспирина, старый тонометр и таблетки от боли



Также в одном из гаражей — велосипед в хорошем состоянии. Он снял с него насос, камеру и сиденье, в будущем может собрать второй транспорт.


К 17:00 солнце начало садиться, небо налилось сталью. Сэм сел в пикап, выбрался за город.


Вечер — ужин и покой


В мастерской пахло дымом и копчёной рыбой.

Он проверил коптильню — лосось уже потемнел, мясо стало плотным, запах — божественный. Но оставил висеть до утра, чтоб остыл и настоялся.


На ужин:


Разогрел банку тушёнки, добавил грибы из запаса


Сварил горсть гречки


Нарезал кусочек хлеба из старого запаса


Поставил чай — снова с малиной и смородиной


Закурил одну из сигарет, сидя у приоткрытой двери мастерской, слушая, как гаснет день



Ветер тянул дым наружу. Город замолкал. Ни выстрелов, ни криков.





Ночь


Сэм:


Запер ворота


Уложил найденные вещи по местам


Проверил боеприпасы: потратил 3 патрона из Glock (всего осталось 40)


Осмотрел пистолет, смазал


Записал в блокнот:



— Бой: 3 зомби убиты

— Найдено: тушёнка, сгущёнка, медикаменты, батарейки, спальник

— Патроны: -3

— Копчение лосося почти завершено




Лёг на матрас у печки, прикрывшись одеялом.

Рядом — Glock и нож.

Тишина — полная, звуки только его дыхания и слабый треск углей.


Заснул быстро. Сон глубокий. Сны — о мирной рыбалке.



День 15 — Топор и копчёная утка



Раннее утро — Завтрак охотника


Проснулся чуть позже обычного — в 6:00, выспался. За окном — туман, сырость стелется по земле, серое небо давит на плечи. Но внутри тепло: печка тлеет, мастерская пахнет дымом и мясом.


Завтрак:


Копчёная утка — отрезал кусок грудки, жир блестит, аромат сильный, но не резкий. Ест руками, прожёвывает с удовольствием. Мясо мягкое, насыщенное, чуть сладковатое от древесного дыма.


Сникерс из старого тайника — редкая радость. Разлепляется в пальцах, но вкус — как из прежней жизни. Наступает ощущение уюта, почти счастья.


Запивает водой, свежей, из отстоявшейся канистры.



После еды он моет нож, проверяет заточку топора, набивает подсумок: бинт, фляга воды, монтировка, Glock (всё ещё с 40 патронами), и нож на поясе.

План: добить западную часть города.



Утро — лут западных кварталов


На пикапе едет по обочинам, осторожно.

Проезжает пару знакомых домов, дальше — новая улица с одноэтажными коттеджами.


Первый дом:


Дверь закрыта, окно разбито.


Внутри — засохшие следы крови, но тихо.


На кухне — банка горчицы, полпачки риса, две банки красной фасоли


В ванной — половина аптечки с бинтами и старым обезболивающим


На полу нашёл карманный фонарик, работает



Второй дом:


В гараже — велосипедная цепь и насос


На чердаке — старый армейский спальник, кофе в жестяной банке, почти полный


Также — маленький газовый баллончик для плиты, взял



Полдень — поиски продолжаются


Солнце пробивается сквозь облака. Он разогревает воду на портативной плитке прямо на капоте пикапа, запивает жменьку орехов. Потом продолжает обход.


Третий дом:


Пустой


В шкафу — старый дождевик, тёплые носки, немного крупы



Четвёртый дом:


Сигнализация сработала при открытии двери


Сэм замирает… ждёт… тишина


Внутри — ничего, кроме старого телевизора и разбросанных журналов



День — схватка с мертвецами


Сэм направлялся обратно, когда заметил движение между машинами.

Из-за угла вылетел быстрый зомби — молодой парень, в рваном худи, глаза безумные, когтистые пальцы вытянуты.


Сэм не целится.

Снимает с плеча топор, делает шаг влево, зомби проносится мимо, он бьёт сбоку в затылок — с хрустом, мозг на асфальте.


Второй быстрый появляется сразу — из-за двери грузовика.

Рыкает, бежит.

Сэм не ждёт — разворачивается на пятке, вторым ударом бьёт по горлу, зомби спотыкается, он добивает в висок.


Задержка... Шаги. Трое. Медленные. Тянут ноги.


Сэм достаёт охотничий нож, тихо, на опыте:


Первый зомби — удар в висок сбоку, зомби валится


Второй — хватает Сэма за рукав, тот всаживает нож под челюсть, вверх, глаз лопается


Третий — идёт слишком медленно. Сэм подходит сам, бьёт резко в темя — мозг пробит



Пять трупов.

Кровь течёт, но дыхание ровное. Ни укусов, ни ран. Только грязь на куртке и пятна на ботинках.


Он вытирает нож об рукав зомби, уходит.




Вечер — заслуженный ужин


Вернувшись в автосервис, первым делом:


Проверил ловушку на окне — пусто


Заглянул в коптильню — лосось почти готов, но ещё настаивается


Помыл руки и нож


Разложил еду на стол



Ужин:


Копчёная утка — ест с хлебом из запаса


Готовит кофе на плите, варит его крепко, по-солдатски


Добавляет ложку сгущёнки, размешивает — аромат молока, крепкий пар


Сидит у открытого дверного проёма, смотрит на дорогу — туман возвращается


Достаёт сигарету. Закуривает, медленно пьёт кофе — глаза полны покоя и усталости



Ночь — тихий финал


Перед сном:


Доел банку сгущёнки ложкой прямо из банки


Запил холодной водой


Раздел ботинки и тёплые носки


Осмотрел раны — чисто


Перепроверил Glock, отложил рядом


Занёс в блокнот:



— Бой: 5 зомби (2 быстрых, 3 медленных)

— Трофеи: фасоль, кофе, фонарик, аптечка, спальник

— Топор — эффективен

— Устал, но жив


Заснул быстро, на матрасе, с топором рядом и греющим боком чайником.


День 16 — Лезвие тишины. Раннее утро — горячий завтрак, холодный ум

Сэм просыпается около 5:30 утра. За окном серое небо, промозглая тишина. Ночью был ветер, но здание не пострадало.
Он умывается холодной водой из бутылки, в лицо бьёт бодрящий холод, глаза проясняются.

Завтрак:

Остатки копчёной утки — последний кусок, плотный, жирный. Отрезает острым ножом, ест не торопясь.Разогревает банку фасоли в томатном соусе прямо на сковородке — шипит, пахнет сладко и пряно.Заваривает кофе, крепкий, горький. Добавляет чуть сгущёнки из запаса — последняя треть банки.

После еды он тщательно чистит нож, проверяет фонарик, патроны в Glock, маску и перчатки.
Берёт с собой:

2 бутылки водыМонтировкуНожGlock (с 40 патронами)Немного орехов в карманеПачку бинтов

Сегодня — в центр города. Цель — лут в многоэтажках и офисах.

Утро — зачистка этажей

Доезжает до центра на пикапе.
Город становится плотнее — улицы узкие, много припаркованных машин, многоэтажки закрывают небо. Гул ветра и шорохи внутри зданий. Тут опасно.

Сэм выбирает одну из многоэтажек — бетонная, серого цвета, 6 этажей.
На первом этаже сигнализация уже сорвана, двери выбиты.
Он медленно, на полусогнутых, с ножом в руках заходит внутрь.

Зачистка:

В коридоре — два зомби. Тихо подкрадывается, одному — удар в висок, второй повернулся, но поздно — нож в глаз, потом в мозгНа лестнице — ещё один, забаррикадирован мусором. Сэм протыкает череп сквозь решётку перилПроходит по квартирам:Нашёл: банку арахисовой пасты, две банки гороха, половину пачки макаронВ спальне старушки — вязаный плед, ножницы, сигнальный свистокНа кухне — бутылка растительного масла, ещё пригоднаяВ аптечке — бинты, пара цефалоспоринов (антибиотики), йод

Напряжение:

Каждый этаж — как рулетка. За дверями — то пусто, то мертвяки на цепях. Один зомби упал с лестницы сверху — промазал, но сердце Сэма ударило в горло.

На пятом этаже он замер, когда услышал хрипение и шарканье в вентиляции.
— "Чёрт... уже наверху."

Полдень — отступление

Он выходит на крышу здания, смотрит вдаль:

Центр кишит нежитьюСлышны отголоски выстрелов далеко на югеНесколько зомби идут по мостовой, их слишком много

Сэм спускается вниз, замирая на каждом пролёте.
У выхода — двое новых, прошедших по запаху. Он обходит, через окно, по пожарной лестнице.
Возвращается к пикапу — руки дрожат. Не от страха, от напряжения. Он цел, весь, но чувствует, как будто истощён на год вперёд.

Едет обратно.
По дороге жмёт газ до отказа. Центр — слишком опасен для одиночки.
У него хватит еды и воды.
Риск — не оправдан.

День — возвращение в автосервис

Вернулся в мастерскую в середине дня — раньше обычного.
Проверил периметр, выставил ловушку на проволоке у заднего входа.
Сменил одежду — вся в пыли и грязи.
Поставил воду кипятиться, заполнил журнал наблюдений.
Устал. Глаза щиплет, спину ломит. Но внутри — гордость, что выбрался без укуса.

Вечер — ужин с лососем

Разогревает кашу (смесь овсянки и риса), добавляет немного соли, масло.
Открывает коптильню — лосось как раз готов: золотисто-коричневая кожица, плотная мякоть, запах дерева.
Отрезает половину, ест руками.

На десерт:

ягоды, собранные вчера — сладкие, чуть подкисшиеЗапивает чистой водой

Сидит на капоте, глядя на заходящее солнце. Вдали — ветер играет с сухими деревьями. Всё кажется... почти нормальным.

Ночь — сон под тяжестью мыслей

Закрыл мастерскую изнутри.
Проверил ловушки, дверные засовы.
Взял спальник, лёг на старом матрасе.

Перед сном:

Осмотрел добычу: фасоль, паста, аптечкаПочистил ножЗаписал в журнал:"Центр кишит. На одного там делать нечего. Понадобится броня и напарник.

Пока что — отдыхаю. Место есть. Еда есть. Враг не дремлет — и я тоже."

Заснул с ножом рядом под рукой, фонарик под подушкой.
За стенами — тишина, порой пронзаемая далёким криком.



День 17 — топливо, битва и складские тайны


Раннее утро — завтрак перед рывком


Просыпается рано, как обычно — в 5:30 утра, по первому свету.

Погода ясная, солнце скользит по стенам мастерской. Ночью было тихо.


Завтрак:


Каша, оставшаяся со вчера — разогревает на сковородке, добавляет кусочек копчёного лосося


Заваривает кофе, чуть сахара


Достаёт из тайника кусочек шоколада — награда себе за вчерашний день



После еды тщательно чистит оружие, проверяет канистры, рюкзак, инструмент для вскрытия дверей.

Сегодня его цель — западная заправка и промзона на севере.




Утро — заправка как подарок


Едет по западной окраине городка. Дороги пыльные, в трещинах. Машин мало, мертвецов почти нет.

Находит заправку, которую ранее избегал — выглядела пустой.


На месте:


Колонка целая, механическая, солнечные панели на крыше — судя по всему, работает автономно


Включает насос — чудо: топливо есть


Заправляет бак пикапа на фулл


Заполняет:


3 канистры по 20 литров


4 пластиковые бутылки по 2 литра


Даже старую флягу и бутыль из-под воды




Находит внутри заправки:


Пачку сигарет (берёт на обмен или отвлечение)


Запечатанную бутылку энергетика


Жетон с именем «Марти» — возможно, сотрудник, оставленный судьбой


Карманный нож Victorinox



Уезжает довольный, но на взводе — зомби могут прийти на запах бензина.




Полдень — дома на севере


Север городка — частный сектор, дома редкие, многие разрушены, но и самые старые зомби тут — медленные, облезлые, часто без глаз.


Лут:


В одной из кухонь — две банки тушёнки и мука, почти сухая


В сарае — коробка с гвоздями, молоток, плоскогубцы


В спальне — плотный тёплый свитер, завернутый в пакет


В кладовке — бутылка уксуса, спирт 96% (дезинфекция, топливо, коктейли)



В доме с подвалом — останавливается, но чувствует смрад.

Не идёт вниз: риск слишком велик, а времени мало.


Находит карту: отмечен склад, на окраине промзоны.




День — бой в промышленной зоне


Едет туда: заброшенные склады, ржавые ангары, заросшие дворы.

Заезжает в один из складов: ворота открыты, внутри контейнеры, стеллажи, старые инструменты, мусор.


Пока ищет:


Находит ящик с консервами — грубые армейские пайки


Мешок с сахаром (влажный, но часть пригодна)


Старая электроплита на дровах



Зомби на складе:


Первый — внезапно: вываливается из тени между стеллажей


Второй и третий подходят сзади


Сэм выхватывает топор, бьёт резко в шею, потом по голове


Второму — ножом в глаз


Третий падает от удара монтировкой — ломает челюсть, Сэм добивает пяткой в череп



Запыхался. Садится. Проверяет себя — царапина на куртке, не пробило. Повезло.


Вечер — ужин в автосервисе


Возвращается к вечеру, после заката.

Разгружает запасы. Заливает часть бензина в резервную бочку.

Записывает всё в тетрадь: что нашёл, где был, сколько зомби.


Ужин:


Открывает банку тушёнки, тушит её с макаронами


Делает кофе, добавляет немного сгущёнки (осталась капля)


На десерт — горсть ягод и полбатончика шоколада



Сидит на крыше пикапа, смотрит на небо с тусклыми звёздами.

Думает о складе — там могут быть ещё ресурсы, или выжившие.


Ночь — усталость и тревога


Закрывает мастерскую, ставит бензин в тайник.

Закрывает жалюзи, гасит все источники света.

Укладывается в спальник, рядом нож и Glock.


Перед сном:


Проверяет аптечку


Записывает в блокнот:



«Полный бак. Запас есть. Но на складе было слишком тихо. Завтра надо быть ещё внимательнее.»



Засыпает быстро, измученный, но с чувством, что этот день был победой.

Во сне — снова город до катастрофы, люди, свет, шум улиц.

Потом снова тишина.



День 18 — лесной день. Рыбалка, охота, и немного мира



Раннее утро — завтрак и в путь


Сэм проснулся до рассвета, около 5:00 утра.

Холодный воздух просачивался через щели в мастерской, дышалось легко.


Завтрак:


Остатки тушёной рыбы со вчерашнего ужина — разогрел на сковородке


Пара сухих хлебных лепёшек, приготовленных заранее


Крепкий кофе — последнее зерно из старого мешка, молол вручную


Несколько ягод, оставшихся в жестяной банке, как десерт



После еды он быстро собрался: рюкзак, удочка, арбалет, нож, термос с чаем и немного еды.

Накинул куртку, закрыл ворота автосервиса, завёл пикап и поехал на северо-восток, в сторону леса за городом, где уже бывал ранее.




Утро — охота среди деревьев


Лес встретил туманом и влажной прохладой. Птицы не пели — тишина плотная, как одеяло.

Сэм оставил машину в ложбине, замаскировал ветками. Отошёл в чащу, арбалет наготове.


Он шёл тихо, выверенно. Охота — это навык, вырабатываемый годами, и у Сэма уже был опыт.

Присел у кучи валежника, стал ждать и наблюдать.


Через полчаса — первое движение: заяц, копошится у корней. Сэм прицелился — выстрел. Точный болт — мгновенная смерть.


Позже — пара рябчиков, сидящих в кроне. Один удачный выстрел — птица падает, вторая улетает.


Ощущение настоящей охоты возвращает вкус жизни.



Полдень — рыбалка у лесного озера


К полудню Сэм вышел к лесному озеру, которое он знал ещё с довоенных времён.

Вода тёмная, прохладная, гладкая как стекло. Солнце пробивается сквозь сосны.


Расположился на поваленном дереве, закинул удочку — старую, но надёжную.

В качестве наживки использует кусочек насекомого, найденного под камнем.


Через 15 минут — клёв. Мелкий окунь, затем ещё один.

Потом — неожиданно — удача: плотва и небольшой щучёнок. Он радуется, как в детстве. Словно нет апокалипсиса, только вода, солнце и покой.


Термос с чаем, несколько сухарей — и в сердце наступает неожиданный покой.




День — снова охота


После рыбалки Сэм снова возвращается в чащу. Двигается медленно, вдоль ручья.

Следы — оленьи копыта, но слишком свежие — не успеет настигнуть.


Зато снова замечает пару фазанов у старого кострища.

Подкрадывается, ждёт. Выстрел — один трофейный фазан упал.


Наконец, решает, что припасов достаточно, и отправляется назад к машине. Всё, что поймал: фазан, заяц, рябчик, пара рыб.




Вечер — возвращение в автосервис и ужин


Приезжает в автосервис ближе к закату. Быстро заводит дрова в печке, растапливает с новым хворостом.

Разбирает добычу — фазана и рябчика готовит на углях, рыбу — на сковородке, заправляя её сухими пряностями, найденными на днях.


Ужин:


Запечённый фазан, с хрустящей кожей


Жареный окунь, политый соком из ягод


Немного рисовой каши


На десерт — горсть сушёных яблок, заныканных месяц назад


Тёплая вода с чайным сиропом вместо чая



Он ест в одиночестве, но доволен. Сегодня он был настоящим охотником, провизии хватит надолго, а день прошёл без зомби. Редкость.




Ночь — тишина и отдых


Протирает и чистит арбалет и нож.

Записывает в блокнот:


«Хороший день. Всё получилось. Рыба, мясо. Ни одного мертвеца. Лес — будто другой мир.»


Ложится на матрас в углу мастерской. Рядом — оружие, задвижка закрыта, свет потушен.


Спит крепко, почти без снов, в тишине. Только за окном ветер играет с жестью.

Вот подробное описание 19-го дня — насыщенного вылазками, боем и редкой возможностью расслабиться вечером. Один из тех дней, когда ты понимаешь: ты выжил, и пока жив — продолжаешь жить по-настоящему.





День 19 — вылазка, бой и немного уюта




Раннее утро — завтрак и подготовка коптильни


Проснулся Сэм чуть позже обычного — усталость после охоты давала о себе знать.

В мастерской тихо, за окном по стеклу стучит мелкий дождик, но воздух тёплый.


Завтрак:

Подогрел остатки вчерашнего ужина:


Жареный окунь и мясо фазана, разогретое на чугунной сковородке


Пара ложек рисовой каши, поджаренной до корочки


Кофе со сгущёнкой — крепкий, обжигающий, последний глоток с липкой сладостью на языке



После еды занялся делами:


Поставил в коптильню фазана и рябчика, повесил правильно — кожа наружу, дым плотный, ароматный


Тушу зайца разделал аккуратно, сложил мясо в эмалированную миску, добавил щепотку соли и сухих трав. Решил приготовить его позже — сегодня точно не до готовки


Заложил дров в коптильню, проверил тягу — всё работало



В мастерской пахло дымом, мясом и старым маслом — почти как раньше, когда небо было голубым, а не серым от пепла.


Утро — вылазка в северную часть городка


Около 8 утра сел в пикап и поехал к северной окраине — район, который он не исследовал еще.

Дома там были в основном частные, добротные, старые кварталы с мастерскими, сараями и тихими двориками.


Сэм двигался пешком, пикап спрятал между двумя гаражами.


Лутался в домах:


Нашёл ещё 2 банки сгущёнки


Несколько батареек, пачку сигарет


Из шкафа забрал шерстяной свитер, пригодится, если пойдёт холод


В одном доме — коробка патронов 9 мм (15 штук) в столе у входа. Видно, кто-то прятал на случай самообороны



Осторожно проходил мимо гаражей — один уже зарос плющом. Там он и нашёл запечатанный ящик с крупой — возможно, рис или перловка. Положил в рюкзак.



Полдень — продолжается лут


Время шло, и Сэм углубился в район — дошёл до старого хозяйственного магазина.

Здесь была опасность — открытая дверь, пятна крови, раскиданные полки.


Он двигался тихо, с ножом в руке. Внутри — тишина, но ощущение, что не один.


Обнаружил:


Ржавую, но пригодную газовую горелку


Свечи, мыло, куски ткани — нужные мелочи


В подсобке — бутылку колы и старый термос



Всё забрал, сложил в рюкзак. Пора было двигаться дальше.




День — бой в промышленной зоне


Севернее был небольшой склад, где Сэм надеялся найти масло или инструменты.

Внутри — полумрак, затхлый воздух и... характерное рычание.


Он не стал рисковать — вытащил Глок, свет фонаря, шаг вперёд — и зомби на него бросаются сразу трое.


Первый — выстрел в голову. Второй — почти схватил, но Сэм отшатнулся и всадил пулю под челюсть.

Третий и четвёртый были медленные, но агрессивные — ещё два выстрела.

Пятый — прятался за углом, выскочил неожиданно. Последний выстрел — в лоб, кровь брызнула на бетон.


Итог: минус 5 патронов, но жив. Немного отдышался, сел у стены, протёр лоб.


Жизнь важнее, а патроны ещё найдёт. Это был хороший бой — чёткий, как в старых тактических играх.


Вечер — спокойствие и ужин


Вернулся в автосервис около 17:00. Погода пасмурная, но дождя уже нет.

Разжёг огонь, проверил коптильню — птицы уже покрылись янтарной корочкой, аромат шёл густой, тёплый.


Ужин:

Разогрел остатки завтрака:


Фазан, рыба, рис, всё слегка поджарилось и приобрело хруст


Налил немного воды, запил еду


Затем — бутылка колы, разбавил её половиной фляжки виски, стоявшей на верхней полке с прошлого месяца



Выпил залпом.

Сначала обожгло горло, потом в животе стало тепло, глаза чуть прищурились.

Он закурил сигарету из пачки, найденной утром, и долго сидел, глядя в пустую улицу, поглаживая рукоятку ножа.



Ночь — сон под гул копчения


Проверил двери, завёл засов, задул свечу, лёг на старый матрас, набросив куртку поверх себя.


В голове приятно шумело — смесь алкоголя, усталости и чувства выполненного долга.

Он был сыт, вооружён, добытчик, и если завтра будет как сегодня — выжить можно.


Сон глубокий, чёрный, без снов. Копчение продолжалось, огонь в печи потрескивал.

Ночь — его, как и этот город.



День 20 — топливо, размышления и первые знаки дороги



Раннее утро — завтрак и план на день


Сэм проснулся рано, в 5:30. На улице — прохладно, туман стелется между машин в старом сервисе. Над головой тусклый рассвет, мир будто встал на паузу.

В мастерской — тепло от буржуйки, тишина, пахнет копчёной птицей, деревом и мазутом.


Завтрак:


Куски копчёного фазана и немного мяса зайца, подогретые на чугунной сковородке


Остатки каши, поджаренные до золотистой корки


Чёрный кофе, крепкий, обжигающий, с ложкой сгущёнки



Он ест молча, проверяя в голове план. Сегодня — поиск топлива. Его у него и так немало, но Сэм — не из тех, кто упускает шанс пополнить запас.



Утро — восточная заправка


Около 7:30 выехал на пикапе к восточной окраине городка, где когда-то стояла автозаправка "Red Rooster". Она давно заброшена, но местность тихая, зомби не видно.

Двигался осторожно — глушитель работает, машина катится почти бесшумно.


У здания:


Запертая дверь, через окно видно: внутри пыль, паутина, полки пусты


Обошёл заднюю часть — там стоял резервуар, почти нетронутый


Подключил ручной насос, начал качать — пошёл плотный, пахучий бензин, мутный, но годный



Итог:


Заполнил 3 канистры по 10 литров


Залил ещё немного в бак — теперь 3/4 бака


Нашёл масло для двигателя, флакон WD-40 и рабочие перчатки


Один зомби медленно вышел из-под тени, но Сэм его тихо зарезал ножом




Полдень — заправка в центре


Следующей целью была центральная заправка — место опасное, окружённое офисными зданиями.

Пикап он оставил за два квартала — двигался пешком, крадучись, с Глоком наготове.


Там всё выглядело хуже:


Витрины разбиты, следы борьбы


Внутри — двое зомби в форме служащих, медленно шатаются между колонками



Сэм не стал рисковать и снял их ножом, по одному, ловко, по горлу, без шума.

На заднем дворе — технический вход, через него пробрался к основному топливному баку.


Топливо есть — мало, но хватает ещё на пару канистр. Залил аккуратно.

Из помещений забрал:


Карту междугородных трасс, исписанную маркером (кто-то явно планировал эвакуацию)


Энергетик, почти целая банка


Пачку печенья "Oreo" — редкость, но целая




День — заправка за городом


Последняя цель на сегодня — заброшенная АЗС в лесопосадке, километрах в 6 от города. Старая трасса, тишина, природа почти поглотила бетон.

Заправка мелкая, но стояла на автономном баке — в ней действительно был запас горючего.


Сэм действовал быстро:


Подключил помпу, заполнил ещё 4 канистры


Одну оставил в багажнике, три — в укромном тайнике под люком в мастерской


Взял старый набор свечей зажигания и ремень вентилятора — могут пригодиться



На обратном пути выстрела не понадобилось — всё прошло тихо.


Теперь у него:


Полный бак


10+ канистр топлива


И осознание, что может проехать несколько сотен километров без дозаправки



Вечер — ужин и тишина перед бурей


Вернувшись в автосервис ближе к 18:00, Сэм чувствовал усталость, но удовлетворение. День прошёл без потерь.


Ужин:


Разогрел мясо зайца с рисом, добавил немного соли и сухих лесных трав


Запил горячей водой с кусочком сушёных ягод


Впервые за долгое время — ел не торопясь, просто наслаждаясь покоем



После еды — проверил оружие, почистил нож, записал в блокнот маршрут к следующему штату, отметил самые безопасные направления на карте.



Ночь — мысли о дороге и смене горизонтов


Погасив фонарь, он лёг на матрас. За стеной — шелестит ветер, будто зовёт куда-то вдаль.

Сэм долго не мог заснуть.


Он понимал:


Этот город уже не даёт новых шансов, только риски

Припасы есть, топливо есть, карта — тоже

И если он не уедет — застрянет здесь навсегда. Смерть не приходит сразу, но подбирается тихо




Может, завтра он и не поедет. Но скоро — точно.


"Пора искать дорогу. Штат дальше на запад. Туда, где меньше зомби. Где можно жить. Или умереть, но уже не здесь…"


С этими мыслями он заснул.

Глубоко. Без снов. В последний раз — в этом городе, который стал его крепостью... и тюрьмой.



День 21 — "Последний день в старом мире"


Раннее утро — завтрак перед рывком


Сэм проснулся ещё до рассвета, в 4:40. В этот раз не тянул момент — впереди день, полный лута, боёв и подготовки к отъезду.


Он разжёг маленькую печь, сварил кофе покрепче, чем обычно, и подогрел зайчатину с рисом, приправленную солью и сушёными травами.

К ней добавил кусок копчёной птицы и кусочек хлеба, испечённого пару дней назад в жестяной форме.


Завтрак:


Жареное мясо зайца с рисом


Копчёная дичь


Чёрный кофе со сгущёнкой


Ломоть хлеба, подсушенный у печи



Ел молча, как всегда, проверяя план в голове:


«Север — обследован. Центр — слишком опасен. Сегодня — восток. А вечером — готовка и упаковка. Утром, может быть, выеду… если не случится ничего странного.»



Утро — восточные трущобы, еда и остатки жизни


В 7:00, облачившись в свою стандартную экипировку (куртка, нож на поясе, Глок под рукой, рюкзак с пустыми ячейками), Сэм направился в восточную часть города.

Это были районы бедняков — обветшалые домики, фургончики, сараи. И именно здесь он рассчитывал найти еду, которую игнорировали мародёры.


Он действовал быстро:


Обшарил три одноэтажных домика — в кладовке одного нашёл банки с консервированной кукурузой, фасолью, сгущёнкой и даже тушёнкой


В шкафу под лестницей — коробка овсянки и три упаковки лапши быстрого приготовления


В холодильнике — сгнившее мясо, но в морозилке (!) у одного фургона — морозильный блок с замороженной курицей


Нашёл пластиковые бутылки, в которые можно залить воду или бензин


Два медленных зомби в одном из домов — удушил верёвкой, не шумя



Итог утреннего лута:


+6 банок еды


+3 упаковки лапши


+1 курица


+2 литра воды


+2 пустых бутылки


+1 складной нож (на запас)




Полдень — бой за консервы


В 12:15, во время лута на окраине восточного района, Сэм зашёл в подвал старого мини-маркета, где хранили еду.

Сразу понял, что здесь что-то не так — трупы, шум за стеной, следы борьбы.


В дальнем коридоре, рядом с ящиками консервов, на него бросился зомби с разбитой челюстью и сильными руками. Один выстрел — в голову, другой — в плечо следующему, и ещё третий в упор, прямо в челюсть.


Потеря: -3 патрона из Глока.

Но сохранил жизнь и забрал целый ящик с банками:


2 банки говядины


3 банки томатной фасоли


Пластиковую упаковку с сухим пайком (военного типа)



Сэм быстро ушёл, не дожидаясь других зомби. На лице — пот, в руках — еда.




День — продолжает лутать


Сэм не останавливался. Пока не вечер — нужно добыть как можно больше, ведь его план — два дня ехать без остановок.


Он обошёл складскую пристройку в старом квартале, нашёл:


Ещё один армейский сухпай


Флягу


Упаковку энергетиков


Карту ближайших шоссе — ценная находка



Ещё один медленный зомби в тени груды коробок — нож в висок, без шума.


На этом Сэм свернул — рюкзак был почти полный, время возвращаться.




Вечер — ужин и кулинарный марафон


В мастерской он не отдыхал. Сразу — к делу.

Развёл огонь, поставил несколько сковородок и кастрюль. Готовил всё:


Овсянку с ягодами и сгущёнкой — для завтраков в пути


Жареную курицу — запаковал в фольгу


Жареную фасоль с рисом и сушёным мясом


Нарезал копчёного зайца и птицу — упаковал в пакеты


Разогрел один сухпай — съел на ужин, чтоб не тащить лишнее



Всё упаковывал в фольгу, полиэтилен, банки, пластиковые контейнеры.

Собрал питьевую воду — 12 литров по ёмкостям. Взял энергетики, кофе в термос, печенье, сухари.


Он понимал: в пути не будет кухни, не будет времени. Нужно всё готовое.



Ночь — ранний сон и ожидание утра


В 21:00 Сэм уже лежал.

Устал, но удовлетворён. Рядом — рюкзак, оружие, канистры топлива, карта, еда, вода.


На бумаге рядом с кроватью — маршрут через юго-запад, к другому штату. Красной ручкой — варианты объездов, мостов и потенциальных точек сна.


Он посмотрел на потолок и подумал:


«Возможно, завтра утром — старт. Может быть. Или через день. Но назад я уже не пойду.»


Сэм уснул впервые с мыслью о дороге, а не о зомби.



День 22 — «Начало пути»


Раннее утро — выезд в рассвет


Сэм проснулся ещё до первых лучей солнца, в 4:30. Быстро натянул куртку, проверил инвентарь, снова пробежался глазами по карте.


Машина — пикап с полным баком, канистры — в кузове, оружие — рядом, еда — под рукой. Всё готово.


Он не стал тратить время на готовку:

сел за руль, завёл мотор. В мастерской, которую он обустраивал почти месяц, погас свет. Сэм выехал на трассу, не оборачиваясь.


Завтракал на ходу:


Горячий кофе из термоса — обжигающий, крепкий


2 батончика "Сникерс" — быстро и калорийно


«Осталось 22 сникерса. Если тратить по два в день — на 11 дней хватит. Но они нужны не для вкуса. Для экстрима.»




Пока туман стелился по асфальту, Сэм уже уносился прочь от города-призрака.



Утро — дорога, пустота, следы


Асфальт был разбит, в некоторых местах — ямы, выбоины. Но пикап держался.

Сэм ехал в юго-западном направлении, периодически поглядывая на карту.


По пути:


Видел разбитую колонну школьных автобусов — останавливаться не стал


На обочинах — зарастание, ржавые машины, но пока без зомби


Пару раз проезжал мимо сгоревших домов и ферм


Один раз заметил движение вдалеке на холме — не стал проверять, просто прибавил скорость



Периодически пил воду, ел орехи — экономил силы и топливо.



Полдень — сквозь опасную зону


Солнце уже начало палить, дорога становилась всё более пересечённой. Вдали — небольшой населённый пункт, судя по карте — бывшая придорожная деревня.


Сэм проехал не останавливаясь, но на обратной стороне деревни заметил баррикаду из машин.


— "Не зомби. Это люди… или были люди."


На всякий случай включил Глок на предохранитель, проверил AR-15, уменьшил скорость.


Через 15 минут — тихий участок трассы, деревья справа и слева. Лес глушит звук. Всё казалось спокойно…




День — засада и бой


В 14:30 — резкий хлопок!

Сэм резко тормозит — прямо перед пикапом натянута цепь с банками и тряпками. Засада.


С двух сторон выскакивают трое вооружённых мародёров:


1. Один с дробовиком, за деревом


2. Второй с охотничьим карабином


3. Третий — ближе всех, с пистолетом


Сэм не колебался: выкатился из пикапа в кювет, вытащил Глок, три выстрела в движении — попал в того, что ближе. Упал.

Затем — AR-15, два точных выстрела в левую сторону — второй падает.

Третий мародёр отползает, кричит — Сэм не убивает его, но забирает оружие.


Итоги боя:


Потеря: -7 патронов к Глоку, -2 патрона к AR-15


Добыча:


10 патронов к дробовику


14 патронов 9мм


8 патронов к карабину


Один старый GPS (нерабочий)


Фляга с водой, почти полная


1 банка тушёнки и энергетик


Заметки: Мародёры были слабо организованы, но опасны. Бой был громкий — пора уходить.



Вечер — ужин в тишине


К 18:00 Сэм отъехал ещё на десяток километров от места боя, свернул на заброшенное поле у трассы. Нашёл укромное место, где видны обе стороны дороги.


Развернул минимальный лагерь — без огня, без шума.

Ужинал тем, что брал с собой:


Фольгированная упаковка с жареной фасолью и мясом


Ломтик копчёной птицы


Половина булки хлеба


Глоток виски и вода



Сидел, спиной к колесу пикапа, глядя на горизонт.


"Первый день прошёл. Осталось хотя бы ещё два — добраться до безопасной зоны, а там решать."



Ночь — сон в пикапе


В 21:00 Сэм залез в пикап, запер двери, установил затворы на окна, накрылся спальником.


Рядом:


Глок — на сиденье


AR — у ног


Рюкзак с едой — в ногах


Вода, нож, фонарь — в доступности


Канистры — в кузове, закрытые



Он уснул неспокойно — от боя адреналин ещё не полностью ушёл. Во сне слышал выстрелы, цепи, шаги в траве.


Но всё же — сон пришёл. Первый день пути он смог выжить.

Ещё три дня пути прошли спокойно, без происшествий .



День 26 — «Новая точка отсчёта»




Раннее утро — прибытие


Первые лучи солнца едва пробивались сквозь облака, когда Сэм свернул с грунтовой дороги и увидел городок, затерянный в холмах и лесах.

Это был маленький, отрезанный от трасс населённый пункт, где всё заросло травой и мхом. Никаких крупных дорог, никакой суеты. Именно то, что нужно.


Три дня пути — и ни одного боя. Ни зомби, ни мародёров. Только ветер, деревья и тишина.


Он остановился у обочины, заглушил двигатель и просто сидел, всматриваясь в горизонт.


"Наконец-то. Неужели реально никого? Или всё ещё впереди?"




Выпил глоток воды, съел батончик сникерса, поправил ремень на поясе, взял Глок и вышел из машины. Было прохладно, но свежо. Он вдохнул полной грудью — воздух пах лесом и влажной землёй.




Утро — разведка и выбор базы


Осторожно двигаясь по улицам, Сэм провёл разведку района.

Городок был на удивление тихим. Не было признаков толпы зомби или наличия других выживших

Похоже, его жители просто… ушли. Или были эвакуированы. Или…


Через полчаса нашёл небольшой двухэтажный дом:


Крыша цела


Кирпичная основа


Подвал


Навес для машины


Огород позади, за ним — лес


Рядом — колодец и ручей

«Идеально. Если будет надо — могу даже кур держать.»


Он обошёл участок, проверил замки, окна, чердак. Дом показался на удивление целым, и внутри даже было немного мебели, посуда, пустой рюкзак, старый велосипед.


Он быстро перетащил часть своих вещей из пикапа, включая оружие, воду, часть еды и канистры с топливом. Машину припарковал под навесом, замаскировал брезентом и еловыми ветками.


С этого момента — это его новая база.


Полдень — обустройство и первый лут


Сэм занялся осмотром дома изнутри.


На первом этаже:


Кухня с газовой плитой (не работает, но пригодна для ремонта)


Гостиная с камином (!)


Старый, но прочный стол


Шкаф с тряпками, пара курток, зимние сапоги



На втором этаже:


Спальня с кроватью (матрас в порядке)


Пустая детская


Хозяйственная кладовка с инструментами: молоток, пила, топор



В подвале:


Полки, пустые банки


Много места для хранения


Холодно, как в погребе


Паутина, но сухо



Он проверил чердак — нашёл гнездо птиц и пару старых свечей. Всё пригодится.


После — перешёл к ближайшему дому. Лутал осторожно, в темпе. Забрал:


Консервы (3 банки: фасоль, кукуруза, говядина)


Полтора литра бутилированной воды


Кухонный нож, острый


Старую карту района на стене



День — зачистка ближайших домов


Сэм исследовал два соседних дома. Один оказался частично разрушен — видно, был пожар. Другой — почти пуст, но с кладовкой в подвале.


Найдено:


Фонарик на батарейках


Половина упаковки макарон


Стальная сковородка


Аптечка: бинты, перекись, йод


Пачка сигарет и зажигалка


Старый журнал 2012 года



Во время лута в подвале второго дома — зомби!

Один, медленный, в одежде почтальона. Сэм не стрелял — гвоздодёром в голову.


«Здесь они тоже есть. Но пока их мало. Время — мой ресурс.»





Вечер — ужин в каминной тишине


Вернувшись в свой новый дом, Сэм разжёг огонь в камине.

Разогрел на сковородке:


Фасоль и кукурузу


Нарезал копчёную дичь, ещё оставшуюся со старой базы


Съел кусок хлеба с маслом из найденного дома (вкус почти не испортился)



Пил воду, наблюдая за пляшущими тенями огня.


Дом давал чувство уюта.

Пока всё кажется тише, чем должно быть. Возможно, слишком тихо.




Ночь — баррикады и сон


Перед сном Сэм:


Заколотил досками часть окон


Усилил входную дверь табуретами и комодом


Проверил запасы и оружие


Поставил ведро в подвале — резервуар под дождевую воду


Протер Глок и AR


Оставил камин тлеть


Подложил под голову куртку, накрылся спальником



На столе лежал нож.

На стуле — пистолет.

У изголовья — фонарик.


Он заснул почти мгновенно, вымотанный, но спокойный впервые за много дней.


«Завтра начнётся выживание с чистого листа.»



От автора : " это тестовый рассказ впервые на данной платформе , я публикую его не законченым, хотя история Сэма только начинается и у меня множество набросков разных персонажей в этом сэттинге , этот рассказ самый лёгкий без крови и выпущенных кишок зомбаков, отрубленых голов и т.д. если после публикации можно дальше редактировать то рассказ будет продолжен. "














































.

ТЕЛЕГРАМ

Канал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками

Книжный Вестник

Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)

Поиск книг

Свежие любовные романы в удобных форматах

Любовные романы

Детективы и триллеры, все новинки

Детективы

Фантастика и фэнтези, все новинки

Фантастика

Отборные классические книги

Классика
ВКОНТАКТЕ

Цитаты, афоризмы, стихи, книжные подборки, обсуждения и многое другое

Книжный Вестник
БИБЛИОТЕКИ

Библиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории

Любовные романы

Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров

Фантастика

Самые популярные книги в формате фб2

Топ фб2 книги