Светлое утро заглянуло в маленькую деревню, где небо казалось особенно бескрайним, а воздух напоен запахом свежей травы и цветущих деревьев.
Для большинства парней служба в армии была делом чести. Они покидали дом, чтобы стать настоящими мужчинами, обретая уважение и признание в глазах односельчан. Но для Александра это была настоящая мука. И каждый шаг в сторону нового, незнакомого мира вызывал в нем невыносимый страх.
Саша, молодой парень, выглянул в окно своего дома. Он всегда ощущал себя несколько чуждым в этом мире, как будто невидимая преграда отделяла его от других. Но сейчас на горизонте маячила новая реальность — армия.
Слухи о призыве уже полгода останавливали его привычную жизнь. В деревне все парни служили, и если кто-то уклонялся от службы, он мог стать объектом насмешек и непонимания.
Когда настало время призыва, давление со стороны семьи и друзей стало невыносимым : "Какой же ты мужик, если не служишь в армии?" Соседи, смеясь, начинали задаваться вопросами о его мужественности. "Что подумают люди?" — думал Саша, чувствуя на себе взгляды односельчан. Стыд и страх смяли его, и он не мог не поддаться общему волнению
Саша всегда был тихим, задумчивым человеком. С детства его преследовала тревога — непрерывное чувство, что он не на своем месте, что каждый его шаг может быть осуждён окружающими. Несмотря на это, он старался жить в обычном ритме: учёба, работа, друзья, которые, к счастью, в большинстве принимали его таким, какой он есть.
Саша задумался, когда пришла повестка. "А смогу ли я? Почему именно я?"— терзал его этот вопрос. В армии говорят напряжённая атмосфера, постоянно слышен крик сержантов, и он знал, что с его тревожным расстройством такое окружение может стать настоящим испытанием.
В ночи перед отправкой он просто не мог заснуть, прокручивая в голове, что его ждёт. "Я не справлюсь", — думал он, сжимая подушку в руках.
Он не мог сдержать слёз. Не от страха, а от отчаяния. Как будто его жизнь подстраивалась под чужие ожидания, и он не мог с этим ничего сделать. "Я должен", — говорил он себе. И выйдя из дома утром, он вдруг ощутил какую-то странную решимость. Возможно, он сможет изменить свою жизнь к лучшему.
И вот так везение! Его признали годным. Куда то затерялась папка с документами, где у него стоял диагноз. А он о нём умолчал.