Северный ключ

"Северный ключ, или Как я спас погранзаставу от сантехнической катастрофы"

Ах, молодость! То время, когда даже простая просьба "починить кран" может превратиться в эпическое приключение. Особенно если это происходит на самом краю земли, где медведи бродят свободнее людей, а трубы замерзают быстрее, чем ты успеваешь сказать "водопровод".

Представьте себе: молодой Василий Кузьмич (в те времена просто Вася), полный романтических представлений о военной службе, получает назначение на погранзаставу где-то за Полярным кругом. Место такое, что если идти прямо, то через три тысячи километров встретишь только Северный полюс и пару удивлённых белых медведей.

Первое, что меня поразило – это тишина. Настоящая, абсолютная, как в хорошей вакуумной трубе. Второе – холод. Тот самый, который проникает не только сквозь одежду, но и сквозь душу, заставляя тебя мечтать о тропических островах даже во время суровой присяги.

Но настоящие приключения начались, когда старшина, увидев мою анкету, вдруг просиял: "Так ты у нас сантехник? Отлично! У нас тут один специалист есть – рядовой Петренко, но он сейчас в карауле, а до этого был... эээ... гусиным пастухом."

Первая же проверка сантехнического хозяйства показала, что ситуация гораздо серьёзнее, чем я мог предположить. Трубы здесь были поколениями старше меня, а система отопления работала по принципу "держится на честном слове и нескольких метрах изоленты". Но самое интересное началось, когда лопнула главная подающая труба.

Представьте картину: минус 50 за бортом, а внутри казармы начинает превращаться в каток. Ребята в валенках бегают с вёдрами, пытаясь собрать воду, которая течёт отовсюду, кроме кранов. А тут ещё медведь за окном наблюдает за этим цирком с явным интересом.

"Товарищ сержант!" – докладываю я, осматривая повреждение. – "Тут без бутылки... эээ... без сварочного аппарата не обойтись!"

"Какой сварочный аппарат?" – удивляется старшина. – "У нас последний раз сварщик был... кажется, при Брежневе."

Тогда я принял судьбоносное решение: если нельзя сварить, значит надо придумать что-то другое. Вспомнив дедовские рассказы о том, как во время войны ремонтировали технику, я организовал настоящий конвейер. Бойцы резали старые автомобильные камеры на полоски, другие варили клей из того, что было под рукой, а я руководил процессом, как дирижёр оркестром.

Через шесть часов напряжённой работы (прерываемой периодическими вылазками наружу, чтобы не отморозить всё, что можно) мы создали нечто среднее между современным искусством и чудом инженерной мысли. Труба была обмотана такими слоями резины и клея, что могла бы выдержать натиск самого любопытного полярного медведя.

"Знаете," – сказал я, любуясь нашей работой, – "если когда-нибудь решите построить пирамиду – обращайтесь. После этого я готов ко всему!"

Апофеозом нашего сантехнического триумфа стал визит проверяющего генерала. Увидев нашу конструкцию, он долго ходил вокруг, качал головой и бормотал что-то про героизм советских людей. Потом вдруг заявил: "Это надо в музей!"

И знаете что? Через месяц нам прислали новую систему водоснабжения, а нашу "героическую трубу" действительно отправили в музей пограничных войск. Теперь там она красуется с табличкой: "Пример находчивости и мастерства советского солдата."

Когда демобилизовался, местные ребята подарили мне медвежью лапу (правда, меховую) с надписью: "Лучшему сантехнику за Полярным кругом." Она до сих пор стоит в моей мастерской, напоминая о том, что даже в самых суровых условиях можно найти выход из любой ситуации.

И последнее: если вам когда-нибудь скажут, что работа сантехника – это скучно, расскажите им эту историю. Потому что даже в самом холодном уголке планеты можно разжечь такой жар деятельности, что даже белые медведи будут восхищаться!