Глава 1: «Тетради, крыши и шахматы.»



Зимой в школьном коридоре пахло мелом, линолеумом и старым деревом. Мальчик лет 14 – Тимофей Есенин шёл по нему молча, как всегда. За спиной — ранец, в наушниках — тихо играл Цой. «Мама, мы все сошли с ума…» — почти вполголоса шептали динамики. В углу торчала доска с объявлениями, где висела заметка: «Запрещено подниматься на крышу!» — будто адресована лично ему.




Он не разговаривал с одноклассниками. Только слушал. Даже когда Серёга Морозов что-то бормотал рядом, Тимофей Есенин молча кивал или просто делал вид, что не слышит.





Рисунки в тетрадях, книги по биологии, старые фантики из жвачек и шахматы — вот что интересовало его. На переменах он поднимался на крышу, где можно было остаться одному, читать, рисовать, думать. Иногда с видом маленького шпиона он наблюдал за школьным двором, как будто уже тогда искал в людях то, что другие не замечали.




— Опять в тетради рисуем, Тимофей Есенин? — говорил с усмешкой учитель истории, высокий мужчина лет пятидесяти с тростью – Дмитрий Андреевич Северин, остановившись рядом.




Тимофей Есенин поспешно закрыл тетрадь. На её полях был незаконченный портрет кого-то похожего на самого Северина — только в пиратском прикиде.




— Ничего, — Северин прищурился. — Главное, чтобы не на стенах.




Он был один из немногих, кого Тимофей Есенин не сторонился. Хотя и ему не доверял — просто не держал на дистанции. Северин это чувствовал. Он часто записывал что-то в свои тетради после уроков. Анализировал учеников, учителей, всех. И особенно — Есенина.




Из тетради Северина. Стр. 14, зима:




 Есенин Т.Г. — замкнут. Контакт с ровесниками почти нулевой. Речь скудная, но речь есть. Не глуп. Наблюдателен. Читает. Играет в шахматы, играет сильно. Спокоен. Иногда рисует на переменах, чаще в тетрадях, иногда на стенах. Часто лезет на крышу — нарушает, но молча. Не чувствует страха перед взрослыми, но и доверия нет.




Сегодня подслушал разговор с классной: — Опять всю стену изрисовал, а завтра родительское собрание. Когда твои родители придут на собрание? — Не знаю. Мама допоздна работает. Григорий… он тоже работает. Хотя ему нет дела до меня. — И каждый раз это слышу. Уже твоим одноклассникам завидно, что твои родители не приходят. — Знаю, Наталья Николаевна.


________




Вечером, дома, Тимофей Есенин молча ужинал. Мама — Мария Сергеевна — торопливо резала салат, параллельно отвечая на рабочие звонки. Отчим, Григорий Есенин, вернулся поздно и ворчливо бросил китель на спинку стула.




— Ты опять в школу со своими рисунками? — буркнул он, не поднимая глаз.




Тимофей Есенин промолчал. Мария Сергеевна посмотрела на сына украдкой. Хотела что-то сказать, но снова зазвонил телефон. Тимофей Есенин встал из-за стола.




— Куда собрался? — спросила мать.



— В свою комнату.




Он ушёл, включил плеер, лёг на кровать. Шахматная доска стояла на подоконнике. Одна из фигур — ферзь — была выточена им из дерева. На столе лежал альбом, в нём — наброски карты. Её он рисовал уже неделю.




Когда-нибудь я найду свой остров, — подумал он.




И в тот момент в голове у него ещё не было ни карты, ни сокровищ, ни корабля. Только чувство: что-то должно измениться.





На следующее утро Тимофей Есенин снова был на крыше. Сидел на карнизе, скрестив ноги, и что-то рисовал в блокноте. Снизу доносились голоса, где-то звенел школьный звонок. Он не торопился. На крыше было просторно, тихо и свободно.



— Тимофей Есенин, — прозвучало позади.




Он вздрогнул, но не испугался. Обернулся. Дмитрий Андреевич Северин стоял у выхода из чердачного люка, облокотившись на трость.




— Что я говорил тебе в прошлый раз? — спросил он, но без злости.




— Что крыша — не место для уроков, — ответил Тимофей Есенин.




— Верно. И тем более не место для гениальных шахматистов и художников. Пошли.




Тимофей Есенин молча убрал блокнот в карман. Они спустились вдвоём.


________


Из записи Северина. Стр. 15:


 Вынул с крыши. Снова. Не боится. Ни капли. Иногда ощущение, что смотрит на взрослых как на равных, или даже чуть сверху. Не хамит, не спорит — просто делает по-своему. Думает. Выводит ходы как на шахматной доске. Надо наблюдать. Пока — слишком рано, но у мальчишки явный потенциал. Если что-то тронет в нём струну — выстрелит. Умный, тихий, сдержанный. И очень одинокий.


 Не исключено, что однажды пойдёт со мной в поход — в прямом и переносном смысле.

Загрузка...