Сейчас я буду есть гречку

Пролог. О пользе тяжёлых круп

Гречка — идеальная метафора невзаимной любви.

Она:

Я ем её без масла. Так честнее.

Акт 1. Кастрюля

Вода закипает ровно за 7 минут 32 секунды — столько же, сколько длился наш последний разговор.

Я насыпаю крупу:

Гречка впитывает воду так же безразлично, как ты впитала мои признания — не поперхнувшись, не отплеснувшись, даже не поморщившись.

Акт 2. Газовая плита как модель вселенной

Огонь под кастрюлей — ровно вполсилы.

Не слабее (это было бы малодушием).

Не сильнее (это стало бы насилием).

Такой, какой есть — как моя любовь к тебе.

Иногда мне кажется, что:

Акт 3. Соль

Я добавляю её ровно три щепотки:

Соль растворяется мгновенно — в отличие от моей боли.

Акт 4. Тарелка

Фарфоровая. Белая. Пустая.

Я наполняю её ровно на две трети — как своё сердце воспоминаниями о тебе.

Оставшуюся часть сознательно оставляю пустой — на случай, если ты передумаешь. Но ты не передумаешь.

Акт 5. Ложка

Серебряная. Подаренная матерью на совершеннолетие.

Она погружается в гречку с тем же звуком, с каким мои слова падали в твоё молчание — глухо, без эха.

Я ем:

Каждое зерно напоминает мне о том, что:

Эпилог. Остатки

На дне тарелки — ровно 17 зёрен.

Я собираю их по одному и думаю:

Последнее зерно я кладу на язык и не жую — пусть хоть что-то между нами останется целым.

Послесловие. Мойка

Холодная вода смывает всё:

Только одинокая ложка звенит на дне раковины — точно так же, как звенела бы свадьба, которой не будет.