Сезон дождей

Цикады разгоняют зной до предела. Он белый, яркий, в окно невозможно смотреть, так слепит глаза.

Но в комнате сумрачно, прохладно и пахнет сыростью.

Он снова пришёл.

Сидит напротив меня, улыбается кривой улыбочкой, с интересом смотрит, как я судорожно кутаюсь в простыню. Хотя, чего он там не видел?

– Привет. Я соскучился.

– Мы виделись вчера, – возражаю я. – И позавчера. И позапозавчера. И почти каждый день видимся уже… сколько лет? Андрей, ну сколько можно? Хватит мне сниться! У нас нет будущего!

Он смеётся и соскакивает с подоконника. Лёгким шагом подходит к кровати, садится рядом – матрас не проминается под его весом. Словно свежий морской ветер проносится по комнате. Так близко! Руку протяни и коснёшься. Можно взъерошить русые волосы – я знаю, где в них прячутся серебристые нити седины, сколько раз их считала. Можно провести ладонью по колючей щеке – и отдёрнуть руку, когда он с самым серьёзным видом попытается прихватить пальцы губами. Можно прижаться, спеленать его в объятиях и не отпускать никуда, никогда, никогда… Но я учёная, ни к чему хорошему это не приведёт. Потом будет только хуже.

Я держу свои руки при себе.

– Опять прогоняешь?

Андрей смотрит ласково и насмешливо, как будто знает меня лучше меня самой и не верит в мою серьёзность. Это злит. Горькая нежность мешается с отчаянием и решимостью, я говорю уже твёрже:

– Уходи. Я больше не хочу тебя видеть. Никогда. Не беспокой меня! Нам было хорошо вместе, но всё прошло! У меня другая жизнь – без тебя.

Я говорю очень уверенно, так, что почти убеждаю сама себя – но не его. Со смешком он заправляет мне волосы за ухо холодными пальцами, и говорит обескураживающе искренне:

– Не хочу. И не могу. Ты же видишь, снова дождь.

Я с изумлением поворачиваюсь к окну, реальность за которым залита раскалённым и ослепляющим цикадовым звоном… и просыпаюсь, напоследок слыша – “ты сама сюда переехала”.

Сумрачное утро врывается в комнату стуком дождя. Окно открыто. Холодные капли долетают до моего лица. Конечно, это они бегут у меня по щекам. Просто дождь.

Каждый день дождь.