Шепот под дверью

Ночь всегда кажется длиннее, когда ты один.

Часы на стене тикали слишком громко, будто отмеряли не минуты, а удары сердца.

Во дворе фонарь перегорел ещё днём, и теперь весь подъезд утонул в кромешной черноте.

На холодильнике висел старый магнит с тремя пунктами:

Я всегда усмехался, глядя на него. Сегодня — нет.

Я уже выключал свет, когда услышал его.

Сначала — тихо, словно ветер. Но это был шёпот.

Он тянулся из-за двери. Сухой, сиплый, будто кто-то говорил сквозь щель.

Я подошёл ближе. Тишина.

Стоило приложить ухо — снова ожил.

— Эй… слышишь?..

Я отпрянул, задел вешалку, куртка упала на пол. Сердце ухало в висках.

Рациональные объяснения напрашивались: соседи, подростки, радиопомехи.

Но нутро знало — это у самого порога.

Я посмотрел в глазок. Подъезд был пуст.

Но стоило отойти — шёпот вернулся.

Теперь он произнёс моё имя. Чётко. Дважды.

Телефон на кухне показывал 58% заряда.

Я набрал «112».

Гудки. Голос дежурного. Я сказал: «В подъезде кто-то…» — и связь оборвалась.

Экран мигнул и погас. Телефон больше не включился.

В доме уже неделю жаловались на скачки напряжения — чат ТСЖ кипел.

Но чтобы батарея умерла вот так, в один миг?..

Шёпот становился ближе.

Теперь он говорил фразы из моего детства. Слова, которые я шептал сам себе, прячась под одеялом.

Никто их не знал. Никто.

Я зажёг все лампы.

Жёлтый свет расползся по комнатам, но спокойнее не стало. Каждая тень вытягивалась, словно прислушивалась ко мне.

Включил телевизор, прибавил громкость. Но сквозь новости и рекламу пробивалось:

— Открой… открой…

Я выключил звук. Тишина стала только гуще.

Я снова пошёл к двери.

Прижался щекой к дереву.

От щели тянуло сыростью, старой тряпкой и чем-то сладким, аптечным. Будто там кто-то долго дышал через марлю.

Голос ускорился.

Я разобрал только одно слово:

— Поздно.

Я схватил стул и подпер ручку.

Но в какой-то момент услышал сразу два шёпота.

Один тянул медленно.

Другой спешил.

Они спорили. И оба звали меня.

Я прижал ладони к ушам.

Бесполезно. Шёпот остался внутри, как зубная боль.

Я вытащил нож и сел в коридоре. Смотрел на дверь.

Дерево дрожало — словно ноготь царапал с той стороны.

На полу появилась тонкая стружка древесины.

Я не выдержал и включил радио. Белый шум заполнил комнату. Но сквозь треск промелькнуло моё имя — моим же голосом.

Я дёрнул шнур из розетки. Тишина вернулась.

А потом раздалось. Три удара.

Ногтем по дереву.

Раз.

Два.

Три.

Я вздрогнул.

Лампа щёлкнула и умерла.

Я рванул к окну. Хотел крикнуть прохожим.

Но двор был пуст. Даже кошек не было. Внизу качались ржавые качели, и ветер тянул с них скрип.

И тут внизу, у подъезда, мелькнул силуэт.

Фигура стояла, подняв голову, и смотрела прямо на мои окна.

Я отшатнулся.

Когда выглянул снова — никого не было.

В квартире зашуршало. Будто кто-то прошёл по коридору, мягко скребя ногтями по обоям.

Я сжал нож и вернулся.

Дверь всё так же подпирал стул. Но на дереве проступили свежие царапины — длинные, будто кто-то давил с силой.

Я сел, прислушался. Время тянулось. Минуты казались часами.

Я уже почти поверил, что всё закончилось.

И тогда услышал дыхание. Совсем рядом.

Не из-за двери — внутри квартиры.

Я метнулся в комнату, захлопнул дверь и прижал спиной.

Сердце колотилось коротко и глухо.

И тут понял: шёпот больше не у двери.

Он был уже здесь.

Из угла донеслось дыхание.

И мой же голос прошептал:

— Открой.