Шесть встреч

Нахлынуло. Накрыло меня это депрессивное состояние с головой. Надо заканчивать роман, а я почему-то в последнее время не чувствую удовольствия от работы. Всё больше муки, муки... Исписалась я, что ли? Такого раньше не было: я ничего не написала за целый день... и ночь. Из-за этого мне плохо. Будто мозг опустел и за меня решил, что эта неудачница никогда больше не будет писать. В смысле — не будет писать?! Всё! Пора в отпуск! Пора, как там у классика? в деревню, к тётке, в глушь, в Саратов! Для меня лучшим Саратовым было всегда только море...

Этот отпуск я хотела провести в небольшом приморском городке, вдали от курортного шума, праздно шатающихся туристов, назойливых торговцев пляжными деликатесами. Вдали от всего, что мешает сосредоточиться на море, утренней свежести прибоя, крике чаек… Мне нужно всё-таки закончить свой очередной роман, поэтому тихое, без суеты и навязчивого сервиса место было бы в самый раз. Такой себе симбиоз отдыха и продуктивного творчества.

Об этом желании я рассказала своему агенту. Понимая, что публикация новой книги принесет и ему явную выгоду, Артем уже на второй день положил передо мною клочок вырванного из блокнота листа с номером телефона и волшебным словом «Светлана».

— Звони сейчас же! Короче, городок Н. затерялся на Черноморском побережье, и кроме аборигенов там никто не живет. То, что ты хотела: полная изоляция.

Мысль о скором уединении еще не обросла в моем воображении подробностями, сулящими определенные прелести, поэтому я не особо обрадовалась предстоящей «полной изоляции».

— Я не думала, что ты так быстро отыщешь, — попыталась слабо сопротивляться.

Действительно, в столице было еще несколько незаконченных дел, которые планировала завершить в ближайшее время. Но на то они и незаконченные, что можно их отложить или просто на время забыть. Что я и сделала. Отложила.

После телефонного разговора с хозяйкой дома (ого — не квартиры, а целого дома!) я приободрилась и стала готовиться к отъезду. В любой поездке любила минимализм, поэтому чемодан был собран быстро, вещи аккуратно сложены, а любимый инструмент — ноутбук — занял привычное место в сумке. Объяснив соседке, как поливать несчастных, не умерших вовремя на моем подоконнике два цветка, я вручила ей ключи от квартиры и попрощалась до сентября. Именно к этому времени я должна была закончить книгу.

Несколько часов — и я в солнечном, не очень приветливом от переполнявших все городское пространство туристов, Симферополе. Договорились, что Светлана встретит меня на вокзале. Так и случилось.