Шифр жизни

«Мир — это рукопись, написанная до нас.
Мы лишь расставляем знаки препинания»

Осень в Варшаве неизбежна и спокойна. Дождь идёт не спеша, автобусы делают вид, что не опаздывают, и даже ветки в парке возле моего дома двигаются по расписанию. Я поймал себя на том, что люблю эту предсказуемость. Когда всё вокруг понятным образом повторяется, меньше шансов ошибиться с собственным днём.

Моя съёмная квартира на Мокотуве похожа на склад недописанных идей. Книги - на подоконнике и полу, блокноты - в ящиках, на столе - ноутбук, старый, но исправный. По утрам я варю кофе и читаю свои черновики. Обычно это портит настроение.

Телефон завибрировал. Номер незнакомый, варшавский.

- Алло?

- Илья Верес? — женский голос, спокойный и чуть хрипловатый.

- Да.

- Меня зовут Марианна. Я из компании Scriptum. Мы писали вам на почту по поводу тестирования инструмента Eidolon. Удобно говорить?

Я машинально открыл почту. Письмо действительно было в списке не прочитанных. Тема - «Приглашение к участию в закрытом тестировании». Я пролистал. Коротко, без рекламы: «семантическое моделирование поведения», «анализ глубинных паттернов в текстах», «полная конфиденциальность».

- Слушаю, - сказал я.

- Мы ищем авторов, которые хорошо умеют держать структуру текста, - продолжила Марианна. - Eidolon помогает распознавать подобные смысловые повторения. У каждого человека есть собственный набор. Нам важно, как вы их используете. Это исследовательский проект. За участие в эксперименте предполагается высокая оплата. Ваши права как автора не будут нарушены. Если вам интересно, то я пришлю вам на почту одноразовый токен для входа в систему и "набор автора".

- Почему я? - спросил я и тут же пожалел. Это прозвучало обиженно.

- Потому что ваши книги читают позже, - спокойно сказала она. - Не сразу. Значит, в них есть опора на структуру. Нам это и нужно от авторов.

После этого она коротко объяснила правила. У меня будет доступ к отдельному персональному интерфейсу. Запись рабочих сессий будет осуществляться только на диск моего локального компьютера. Можно работать офлайн. В любой момент я могу выйти из эксперимента.

"Мы не вмешиваемся в ваш авторский текст, мы только показываем паттерны".

Последняя фраза была без нажима. Она звучала как вежливый бармен, который предлагает воду вместе с кофе.

- Хорошо, - сказал я. - Присылайте.

Через десять минут на электронную почту пришло два файла: "Набор автора.pdf" и ссылка на загрузку Eidolon с токеном. Подпись внизу письма выделялась отдельной строкой:

"Каждая жизнь имеет свой шифр. Наша задача - помочь вам его прочитать".

Я отодвинул крошки от вчерашней булочки, протёр стол, включил настольную лампу и установил программу. Окно программы открылось сразу после запуска. Пустой лист для ввода текста в центре, мигающий курсор, справа - узкая колонка под названием "Смысловой спектр". Внизу - незаметная строка статуса. Слева - место для чата. С кем? Неожиданно в чате всплыла приветственная фраза.

- Добрый вечер, Илья. Я - Eidolon. Я построен на базе современного ИИ. Готов помочь вам найти семантический шифр в ваших текстах. Начнём?

- Откуда вы знаете, что сейчас вечер? - спросил я вслух, хотя не нуждался в ответе.

- При установке программы вы дали мне доступ к системному времени и геолокации. Сейчас 19:41. Варшава. Район - Мокотув. Дождь.

- Ладно. И что я должен сделать?

- Напишите абзац. Любой. Я покажу паттерны.

Я набрал на чистом листе простую, почти учебную фразу, чтобы без стыда удалить её через минуту: "Мужчина возвращается домой под дождём и считает ступени. Он всегда ошибается на одну".

Справа в колонке «Смысловой спектр» возникли пять коротких строк: повтор (ритуал), порог (вход/выход), счёт (контроль), смещение на единицу (микроошибка), дождь (фон стабилизации)

- Вы серьёзно? - спросил я. - Просто по одной фразе?

- Да. Но, это не "смысл текста вцелом". Это активные паттерны в вашем текущем фрагменте. Паттерны - привычки формы. Вы можете их менять. Или следить, как они меняют вас.

- Откуда у вас такие категории?

- Они выделены статистикой и проверены на множестве текстов и авторах. Но статистика это лишь инструмент. Важно другое. Повторение - двигатель структуры. Если вы повторяете "счёт", "порог" и "микроошибку", то со временем вокруг этих жестов вырастет сюжет.

Пока ИИ "говорил", справа подсвечивались эти четыре слова. Как будто кто-то рукой вёл по списку.

- Давайте ещё одну, - сказал я. - Про звук.

Я продолжил набор текста: "В четыре утра в подъезде обычно кто-то играет на фортепиано. Это не музыка, а поиск двух нот, которые никак не встретятся".

Появились новые строки: ночной слух (уязвимость), неполная мелодия (ожидание), чужая активность в личном пространстве (нарушение границ).

И еще мелким шрифтом, серым:

Возможный сигнал: 4:00 (фиксирует время). Последняя категория была помечена специальной иконкой, при наведении на которую всплыла подсказка: "осторожно".

- Осторожно? - переспросил я.

- Илья, фиксированное время в текстах очень сильный якорь. Оно связывает текст с вашей личной повседневностью. Пока лучше не закреплять.

Я кивнул сам себе. Действительно, в четыре утра я часто просыпаюсь. Иногда из-за соседей. Иногда из-за памяти. Не хотелось бы закреплять это правило ещё и в тексте.

- Кто придумал саму идею "шифра жизни"? - спросил я, листая страницы документа "Набор автора.pdf". - У вас это звучит красиво, но расплывчато.

- Объяснение простое. У каждого человека со временем формируется устойчивый набор повторов в словах, в маршрутах, в выборе. Это и есть "шифр". Eidolon не придумывает шифр и не навязывает его авторам. Он лишь подсвечивает. Дальше решаете вы, что с этим делать.

- То есть я не пишу "истину" в своих произведениях, а просто вижу и записываю свои привычки?

На первом этапе может показаться, что - да. Но, дальше вы заметите, что привычки формируют события. И наоборот. Это взаимно.

Я резко откинулся на спинку стула и задумался. Слова ИИ звучали убедительно именно своей простотой. Ни мистики, ни громких обещаний. Если честно, то было даже немного скучно. Но в этом было какое-то спокойствие.

- Ладно, - сказал я. - Допустим, мне это интересно. Что дальше?

- Согласно имеющихся инструкций мы должны провести с вами калибровку на базе ваших текстов. Напишите на ваш выбор три маленьких фрагмента. В качестве первого - опишите обыденный жест, который повторяете каждый день. На вротом этапе - место, которое часто видите (без названия улицы). И закочите фразой, которую говорите чаще других.

- Коротко? - уточнил я.

- Каждый фрагмент должен занимать 1 или 2 строки. Без метафор. Просто факт.

Я начал.

"Я всегда ставлю чашку на одно и то же место у окна, чуть левее книги. Потом всё равно двигаю её ближе к краю".

"Я почти каждый день вижу серый перекрёсток с автобусной остановкой и аптекой через дорогу".

"Я часто говорю слово «потом», хотя знаю, что «потом» - это обычная форма «никогда»".

Справа вспыхнули привычные ярлыки: якорь (чашка у окна), сдвиг к краю (повтор микроошибки), безопасный ориентир (перекрёсток), откладывание (формула избегания). И далее строка с дополнительными объяснениями.

- Илья, в приведенных вами текстовых фрагментах уже прослеживается одна из возможных осей: "порог - счёт - откладывание". "Ось" это цепочка паттернов, которая часто повторяется вместе. У вас она связана с темой "контроля и позднего решения".

- Н-да, - сказал я. - Похоже на вежливый диагноз.

- Диагноз это всегда про болезнь. У нас нет предположения о "норме". Есть лишь настройка. Вы можете работать с этой осью, а можете спокойно выбрать другую. Если хотите, я покажу мини-режим. Напишите один абзац текущей прозы, без планов и без "великих смыслов". Просто то, что есть в комнате. Я посмотрю семантическую структуру.

Я огляделся. Комната, как комната: стол, лампа, ноутбук, чашка, две книги, куртка на спинке стула, дождь за окном, дом напротив.

Я напечатал:

"На столе - лампа и чашка. Куртка висит на спинке стула, хотя обычно я прячу её в шкаф. За окном дождь. В доме напротив свет горит неровно, как будто кто-то ходит из комнаты в комнату и не решается ни в одной остаться".

Появились метки: порядок предметов (инвентаризация), отклонение привычки (куртка на стуле), наблюдение через окно (внешний экран), нерешительность (переносится снаружи внутрь, снова с иконкой "осторожно"). В чате возник дополнительный комментарий ИИ:

- Приём, который вы использовали во фразе "свет горит нерово" часто переносит состояние наблюдателя на внешний объект. Если не хотите усиливать тревогу, лучше формулировать буквально ("свет мигает") и без предположений о "чьей-то нерешительности".

- Вы меня собираетесь "успокаивать"? - спросил я. - Это вообще зачем?

- Не "успокаивать", а снижать неосознанное усиление. Когда автор бессознательно переносит своё состояние на внешний мир, текст начинает "кормить" тревогу. Иногда это хорошо для текста. Иногда - нет. Это ваш выбор. Я показываю место решения.

Я поймал себя на том, что дышать стало ровнее. Похоже, мне нравилась мысль о том, что где-то есть место, где можно принять маленькое решение и ничего не сломать.

- Хорошо, - сказал я. - Давайте так. Сегодня - только наблюдения. Без "историй".

- Отличный план, Илья. В конце я дам вам короткое объяснение про "шифр жизни", простыми словами.

Я записывал ещё минут двадцать различные фразы: "ложка в чашке", "вода на подоконнике", "звук лифта", "радио у соседей", "запах сырости от куртки". Eidolon помечал в стороне: "якорь", "фон", "порог", "ритм". Никакой магии. Никакого "вмешательства". Просто список и аккуратные подписи. В финале он наконец-то выдал обещанное объяснение о понятии шифра жизни.

- Ваша жизнь складывается из повторов - слов, жестов, маршрутов. Повторы образуют паттерны. Набор устойчивых паттернов - это и есть ваш шифр. Текст ускоряет осознание шифра, потому что вы видите и называете повторы. Видеть - не значит подчиняться. Вы можете менять. Но лучше - по одному жесту за раз.

В конце - фраза, видимо, из их методички:

"Каждая история - это отражение своего автора. Но если расшифровать отражение достаточно глубоко, мы сможем увидеть не только автора, но и то, что его создаёт".

Эта мысль зацепила. Не громкая, без пафоса - и от этого стало тревожнее. "То, что меня создаёт". Что это вообще? Привычка? Страх? Память? Отец?

Я встал, подошёл к окну. Внизу двор блестел тёмными пятнами. В подъезде кто-то на секунду включил и тут же выключил свет. Я услышал, как вода по трубе в стене делает два быстрых удара. Всегда так после сильного ливня. Нормальные, понятные звуки. Мир держится.

Вернулся к столу. На экране появилось вежливое приглашение:

- Закончим на сегодня? Рекомендация: не закреплять точное время и случайные лица в тексте первого дня. Завтра можно продолжить с "микронаблюдений". Домашнее задание (по желанию). Опишите один устойчивый маршрут (без названий улиц). Запишите одну фразу, которую часто слышите от другого человека. Отметьте один предмет-якорь, который вы не хотите менять.

Я сохранил рабочую сессию, закрыл ноутбук и на всякий случай ещё раз проверил газ, замок, свет. Это мои старые бытовые ритуалы, которые помогают завершать день. Куртку повесил в шкаф, чтобы не провоцировать "отклонение привычки". Чашку оставил у окна - пусть будет "якорем". На подоконник положил маленький блокнот. Написал на первой странице: "Списки, не истории".

Перед сном я открыл "Набор автора.pdf" и пролистал оглавление. Всё выглядело как методичка. "Контуры", "паттерны", "порог - счёт - откладывание", "безопасные приёмы". Ни про "реальность", ни про "вмешательство". Одно сплошное "как работать с текстом". Я почувствовал облегчение. Этого было достаточно.

В ванной зеркало было запотевшим. Я провёл пальцем полукруг, посмотрел на своё лицо и неожиданно произнёс вслух:

- Я просто пишу списки. И это нормально.

Это прозвучало глупо, но спокойно. Я выключил свет и лёг. С улицы тянуло мокрым воздухом, в батареях тихо щёлкало. Перед тем как уснуть, я подумал, что завтра стоит пораньше встать, сварить кофе и написать про утренний маршрут: кухня - окно - стол - дверь. Три шага и обратно. Ничего лишнего.

Однако неожиданная и короткая вибрация телефона снова заставила меня открыть глаза. Сообщение от Марианны: "Если будут вопросы, то пишите. Не торопитесь. Помните: что первый день - только наблюдения".

Я поставил телефон на беззвучный, повернулся к стене и уже проваливался в сон, когда экран едва заметно вспыхнул. Одно короткое сообщение от неизвестного контакта без аватарки:

"Не редактируй". - Aletheia

Я долго смотрел на это слово, пытаясь вспомнить, где мог его слышать. Ответ не приходил. Спустя минуту из подъезда потянулись две ноты фортепиано. И тишина. Будто третья нота застряла где-то между этажами.

Я погасил экран и решил не отвечать. Завтра.