Старый шкап
« - Вы печатаете свои произведения в журналах? – спросил у Веры Иосифовны Старцев.
- Нет, – отвечала она, – я нигде не печатаю. Напишу и спрячу у себя в шкафу. Для чего печатать? – пояснила она. – Ведь мы имеем средства». – А.П. Чехов. Ионыч // А.П. Чехов. Рассказы. М., 1953. С. 190.
Прошло сто с нелишним лет. Теперь этот шкап называется «компьютер». Что до Веры Иосифовны, то она всё прячет. По-прежнему прячет. От Старцева и от старцев. Потому что она не Сусанна. В каком-то смысле я сам – Вера Иосифовна, то есть, конечно, мадам Бовари Гюстава Флобера.
Гадание по шестерням
Кто не испытал далёкой от московских нахмурей русской зимы, тот не знает, что такое настоящая, подлинная, а не столичной расфасовки покупная и завернуто-облизанная жизнь; у того не было детства, не будет молодости, а старость он встретит в механических тепле и уюте, сытости и довольстве, по заведённой и заводной привычке ворча на то и на сё, мелкозубчато радуясь, крупно, на деталях, скандаля, требуя к себе безусловного, до автоматизма, почтения и не помня своего долга по отношению к другим – таким же полуобездушенным механизмам, только лишь по недоразумению и недосмотру кого-то высшего сохранивших свой пружинный, от ключика завод.
Пропащие заводные апельсины.
Чекелов
Был-жил человек фамилией Чекелов, а при нём пара негодниц: Завалящая Беда и Дежурная Радость. Беду то и дело искали, особенно недоброжелатели Чекелова, а найти не могли: завалилась куда-то, без следа и без хвостика. Дежурную Радость все видели, а никто не замечал, до того привычна была, куда нос ни сунь – она здесь.
Так и жил человек Чекелов, пускай хлопотно, а всё ж ровно, как не жил вовсе. Так и помер, и никто решить не смог – на беду ли, или на радость всё это с ним случилось.
Испытатель
Был-жил человек, решивший испытать все, сколько ни есть, грехи и соблазны. Составил список, и давай испытывать: испытает – вычеркнет, испытает – вычеркнет, и так день за днём, год за годом.
Однажды увидал он, что список окончился, а жизнь ещё нет. Вздохнул человек тяжело и остался доживать праведным, ну – чтоб совершенно-то не соскучиться.
Жрица
Была-жила жрица любви Амурова, и всякий раз после совершения таинства чудной этой религии купалась она в реке Лете, как в единственной любви на всю грешную свою жизнь.
Пустышка
Перемещаться над землёю в самолёте (что называется «летать») легко и приятно, если забыть говорить себе правду, а именно: ты можешь свалиться «с небес» в любую минуту и вдребезги разбиться вместе с самолётом и сотней (или пятью сотнями) сопутствующих тебе.
Но сознание твоё от природы лукаво, потому – им руководят устремлённость к лёгкости и приятности жизни, во всём – лёгкости и приятности, исключительно – лёгкости и приятности, «всегда» – лёгкости и приятности.
Ведь ты вычёркиваешь из вероятностей бытия Пушкинского «непроворного инвалида» (на сей раз небесного), который всякую минуту готов влепить тебе в лоб невидимый «шлагбаум».
И ты, капелька света, незнайная пустышка – паришь, свободный, несёшься по воздуху, плещешься в морях-океанах бескрайней фантазии и легковесных ожиданий.
Но не приведи Господь – отыщется среди сополётчиков твоих хотя один отягощöнный полнотою того знания, из которого, посреди ослепительных небес, как бы сам собою возникнет древний уродец в овчинном тулупе и треухе под кокардой, с неподъёмным «шлагбаумом» наперевес.
Повторю: не приведи Господь!
Дымолёт
Пчелиный волк,
филант (Philanthus triangulum), -
насекомое семейства Sphecidae.
Из энциклопедии
Вышел из дому и полетел – на дыму.
Снизу народ кричит:
- Глядите, глядите! Человек полетел! Сам!
А я думаю себе:
«Какой же я вам “человек”? Я “дым отечества нам сладок и приятен”, новый продукт к потреблению, игрулька, гаджет».
Ложка мёду в бочке дёгтя.
Тоже, кстати, вполне летучая себе вещь.
Из начала.
Из пчелиного: Дз-з-з!..
Дон Гуан у Пушкина:
Что за земля! А небо?.. точный дым,
А женщины?..
Тьфу: прелесть какая!
Сыротдел
Всё, что я мог бы сказать о человеке, сказал Михаил Гаспаров, но тоже не сам:
«“Что отличает человека от животного? Being aware of being aware of being”* (Набоков, “Strong Opinions”).
Больше всего это похоже на парафразу Декарта у малоуважаемого А. Бирса: “Я мыслю, будто я мыслю, – стало быть, я мыслю, будто я существую”.
Ворону хвалит мир,
Когда у ней во рту бывает сыр.
Граф Хвостов».
* быть осведомленным о том, чтобы быть осведомленным о том, чтобы быть… или: сознаёшь то, что сознаёшь то, что… Далее по кругу, или белка в колесе.