Silence (детям до 16)

Некий городок (Детройт? Лондон? Мухосранск?). На заборах – афиши: "Единственный концерт группы "Silence"! Сенсация! Такого вы никогда не слышали!" Многонедельная, с анонсами предстоящего шоу, истерия по ТВ и радио…

Набитый битком концертный зал. Циклопических размеров колонки, хитросплетения проводов, фирменные инструменты – синтезатор, скрипка, гонг, контрабас, пара электрогитар. На сцене чинно появляются исполнители – бритоголовая девушка в садо-мазо-прикиде, мэн во фраке, бугай в спецовке, экс-брокер, панк и некто, неопределенного возраста и пола, в инвалидной коляске.

Начало! Музыканты эффектно застыли перед инструментами (вскинутый смычок, планирующие над клавиатурой пальцы, полуопущенные барабанные палочки, оттянутые струны), и – тишина. Проходит минута, другая, час, полтора – концерт окончен! Музыканты церемонно раскланиваются, но через несколько минут выходят на "бис", чтобы вдохновенно исполнить подобным образом еще пару песен…

ЧТО ОНИ МОГЛИ БЫ СЫГРАТЬ? Рок-н-ролл? Панк? Электронику? Неоклассику? Джаз? Каждый из слушателей – не ограничен в своих фантазиях. Вошедший в экстаз юный "металлист" сморкается в носовой платок рыдающего седовласого профессора консерватории. Обкумаренный почитатель Боба Марли обнимается с всхлипывающим от восторга, забывшим про початую бутылку водки провинциальным бардом. Поклонницы "Тату", плюнув на революционную ориентацию, забрасывают выбритые ноги на снисходительно подставленные плечи поклонников "Сепултуры".

На следующий день в центральной городской газете выходит специальный репортаж, посвященный концерту. На целый разворот. Девственно-чистый фрагмент, без единого печатного знака.

В музыкальных магазинах вскоре появляется дебютный диск группы. Час тишины. Цена – 20 долларов. Расходится, как горячие пирожки…

По радиостанциям начинают передавать песни группы. В течение этого времени не транслируется никакая реклама и не передаются никакие новости.

По телевидению начинают показывать клипы группы. В течение этого времени не транслируется никакая реклама и не передаются никакие новости. Финальный кадр. Он и Она. Удивленно, словно в первый раз, взирают (голые?) друг на друга, а затем, вооружившись ломиками и молотками, самозабвенно крушат мониторы, телевизоры, плееры, радиоприемники, после чего, обнявшись, молча бредут прочь по дороге без указателей…

"The end"