Он проснулся и понял, что это произошло, за мгновение до того, как открыл глаза. Не одеваясь и не убирая постели, он встал и подошёл к окну.
Выпал снег. Белый покров укутал землю, одел голые деревья, но всё ещё продолжал идти. В этом беспокойном, изменчивом мире ещё оставались незыблемые символы покоя, и одним из них был белый девственный снег. Он умиротворял душу и заставлял забыть обо всех тревогах, о днях прошедших и ещё не наступивших. Чистый безмятежный снег замедлял вечную суету людской жизни. И хотя все так же беспрерывно рассекали дороги грохочущие машины, а по выщербленным тротуарам спешили погруженные в свои бесконечные заботы люди, над всеми ними властвовал снег. Машины примерили белые накидки, а люди, их заботы и умы, скрывались мягкой снежной пеленой. Казалось, снежинки падают слишком медленно, нарушая законы физики, и это неторопливое падение замедляло бег человечества.
Он открыл окно и протянул обнажённую руку навстречу снегу. Снежинки быстро облепили его ладонь. Крошечные, невесомые они были хрупкими и едва различимы глазу по отдельности, но, собираясь в цепкую стаю, умели ранить и покорять. Почувствовав холод, он вернул руку в домашнее тепло, но не отряхнул, наблюдая, как снег, тая, стекает по его пальцам и, падая, исчезает в глубине тёплого ковра, оставляя за собой влажные следы.
Тем же днём человек вышел на улицу.
После долгой серости и тоски появление чистого снега вызвало у людей радость. В обновлении мира, в том, как мёртвую чёрную землю покрывает чистая, белая простыня, люди чувствовали перемены и в себе самих. И точно как из-под снега пробьются первые зелёные травинки, так и в человеческой жизни прорастут новые яркие цветы. Однако люди нетерпеливы и непостоянны. В день выпадения снега они рады ему, на второй день они не замечают его, а на третий день снег вызывает в них скуку и нагоняет тоску. Когда греет солнце и снег мягко хрустит под ногами – он им нравится. Но стоит солнцу спрятаться, и разойтись ветру, люди начинают роптать. Люди любят снег, когда его много в канун Нового года и ненавидят, когда утопают в сугробах, и он пробирается к ним в сапоги. Люди непостоянны: сегодня они любят, а завтра ненавидят.
Человек, о котором было сказано, всегда любил зиму. Он старался быть постоянным и не понимал противоречивых людей. Он также мог замёрзнуть зимой, заболеть, но покой, какой приносило зимнее время года, был ему дороже иных летних удобств.
Снег валил огромными слипшимися комьями, промозглый ветер, исступлённо завывая, бросал холодные осколки в лица людей, выискивал бреши в их многослойной броне, пронизывал и холодил. В этот вечер зима разошлась не на шутку. Человек шёл, низко опустив голову, и мёрз несмотря на тёплую одежду. Он мысленно посмеивался встречным людям, бранившим погоду, вместо того чтобы ругать свою слабость и неспособность стойко эту погоду переносить. Он мёрз, как все, но не считал, что злость, бранные слова или мысли помогут ему согреться. Единственное, что он делал – старался свыкнуться и не замечать холода, и это, пусть лишь отчасти ему удавалось.
Внезапно человек остановился. Мало что в жизни могло вызвать у него искренний интерес, но сейчас даже он не смог пройти мимо.
Девушка сидела на коленях в снегу. За воем ветра её всхлипываний не было слышно, но её горе витало вместе с вьюгой и не нуждалось в словах. Слёзы на лице девушки смешались с кровью: своей и того молодого человека, что остекленевшим взглядом смотрел в никуда, и чьё неподвижное тело распласталось у её ног.
Человек не заметил, как столпились прохожие, как с протяжным воем ворвалась к ним скорая помощь и забрала жертву беспощадной зимы.
Зеваки быстро расходились, и на месте трагедии остался только один человек. Он неподвижно стоял и смотрел на следы крови на снегу, совершенно забыв, что недавно так сильно мёрз и торопился домой.
На следующий день человек вернулся на это же место. Он долго всматривался в белизну укрывшего землю свежего снега, но так и не смог отыскать следов вчерашнего происшествия. А ещё через месяц он увидел эту же девушку, весёлую и увлечённую молодым мужчиной. Девушку он узнал мгновенно, но мужчина ему не был знаком.